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Abstract – Within the work of Wisława Szymborska the poems inspired by myth 
(classical and biblical) are a small part, yet they are particularly significant if one looks at 
them through the perspective of deconstruction and subsequent reconstruction. In 
particular, we can observe the author’s tendency to re-read, and then re-write, the myth 
from a female point of view. From the earliest collections Szymborska deals with the 
Greek myth, linked in particular to Troy, to throw a different light on it: Cassandra is not 
only the seer who is destined to be constantly pushed away and feared, but she also 
represents the possibility of an affirmation of diversity (as a seer, and as a woman) as she 
becomes aware of the importance of her own function. In the poem entitled A Paleolithic 
fertility fetish, the author refers to the statue of the Venus by Willendorf to evoke the era 
of the Great Mother and observe how the effects of her presence, fortunately, are still 
accessible to the human beings. More deeply, the reference is directed towards a time 
when the main goddess was at the center of a peaceful system based on the natural 
cyclicality of things. The biblical myth of Lot’s wife is also revisited through a distinctly 
feminine perspective. Lot’s wife, in Szymborska’s imagination, after investigating its 
multiple causes, turns to Sodom as an extreme gesture of rebellion. In one of her most 
recent texts, the author (through the lyric subject) finally dialogues with Atropos, who on 
the one hand highlights her devotion to the “work” of reaping human lives, but on the 
other expresses her own regret for the system where he is a victim of displacement of the 
divine hierarchies towards the masculine gender. 
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Nel corpus poetico di Wisława Szymborska, lo spazio tematico riservato alla 
trattazione e all’osservazione del mito rappresenta certamente una parentesi 
poco frequentata. Soprattutto se lo si rapporta, invece, ad altri riferimenti con 
cui la poetessa nutre costantemente la propria immaginazione e i propri versi: 
la natura (ed in essa gli animali), la pittura, il sogno. Stanisław Stabryła, uno 









All’interno delle numerose discussioni e analisi sulla poesia di Wisława 
Szymborska, compaiono di rado osservazioni o commenti sui versi connessi al 
mondo antico, ai suoi miti, alla filosofia o all’arte. La maggior parte dei critici 
non scorge, oppure vi passa indifferentemente accanto, un fenomeno che 
all’interno dell’intero corpus lirico della Szymborska, pur occupando uno 
spazio solo relativamente importante, gioca un proprio ruolo all’interno del 
mondo poetico della poetessa e consente di comprenderne alcune sue 
“regioni”. Senza dubbio si può genericamente definire il modo in cui 
funzionano i motivi antichi, anzitutto greci, all’interno di questa poesia, come 
re-interpretazioni, ovvero un grado più elevato della trasformazione grazie alla 
quale essi diventarono veicolo di un’ideologia, di un determinato modo di 
vedere il mondo. I riferimenti di questo genere all’antichità possono assumere 
forme diverse: dalla polemica con il significato tradizionale di un motivo 
attraverso il tentativo di costruirci sopra una nuova dimensione semantica – in 
qualità di metafore, simboli o parabole – spesso molto distante da quella che la 
legava all’antichità, fino a giungere ad una funzione puramente decorativa. 
(Stabryła 2012, p. 7) 
 
Sono (relativamente) pochi i riferimenti di Wisława Szymborska all’antichità 
e al mito in genere; quasi come una conseguenza sono pochi anche i critici 
che si occupano di questa tematica specifica all’interno della sua opera. 
Eppure tali connessioni sono presenti sin dalla raccolta Appello allo yeti 
(1957), disseminati qua e là, fino ad Attimo (2002) e Due punti (2005); 
inoltre, nella contestualizzazione del loro utilizzo la critica non è mai andata 
oltre alla definizione di: “re-interpretazione”, “Re-interpretazione ironica, 
ingannevole, lontana dal significato originario e antico dei motivi assunti. 
[…] Nei versi della poetessa che si rifanno ai motivi del mito greco, della 
filosofia, della storia o dell’arte è difficile scorgere un qualsivoglia messaggio 
positivo” (Stabryła 2012, p. 7). Tale nichilismo poetico, quest’inclinazione 
beffarda, polemica e negatrice – conclude Stabryła – proviene da lontano, 
dalla sua vita, dalle sue esperienze nel mondo, ed è la stessa che si riscontra 
all’interno di tutto il suo percorso artistico. In questo senso, il richiamo 
all’antichità e ai suoi miti non introdurrebbe alcun elemento di novità 
all’interno della poetica di Wisława Szymborska: da essa la poetessa 
dedurrebbe nuovi elementi da re-interpretare lungo la strada della propria 
visione dissacrante e pessimista. 
In realtà, analizzando più approfonditamente alcune poesie di Wisława 
Szymborska, ispirate all’antichità e al mito classico, si manifesta in maniera 
piuttosto nitida una rilettura delle fonti originarie che non può essere 
semplicemente inquadrata come: “re-interpretazione” e poi come: “re-
interpretazione polemica e negatrice”. Fa notare Donatella Bremer:  
 
E molte altre sono le liriche in cui si affacciano personaggi della mitologia e 
dell’epopea classiche – a cominciare da Erato, la musa della poesia, con la 
quale la scrittrice coltiva un rapporto, sia sul piano intellettuale che su quello 





Riscrittura femminile del mito nella poesia di Wisława Szymborska 
all’interno dell’intera produzione poetica della scrittrice, tra altri i nomi 
Venere, Giove, Minerva, Pegaso, Sisifo, Caronte, Hermes, il Tartaro, i due 
fumi Stige e Lete, Andromeda, Cassiopea, Atropo, Troia, Ettore e Cassandra. 
Frequenti sono anche i riferimenti a figure o temi biblici: Abramo e Isacco, 
Giovanni, la moglie di Lot, Sodoma, Babele, Gerico, Giobbe, Behemoth, il 
Leviatano, il Cantico dei Cantici e la Cruna dell’ago. E tutti questi nomi, 
come quelli precedentemente presi in considerazione, rimandano sempre ad 
altro. (Bremer 2016, p. 113) 
 
In alcuni di questi testi emergono, poi, la volontà e l’urgenza di una riscrittura 
del mito in ottica femminile; laddove tale volontà e urgenza rappresentano 
non solo una prosecutio della propria cifra stilistica, ma anche la possibilità 
di organizzare un’ipotesi differente di mondo. Questa visione ha fatto sì 
breccia tra gli studiosi dell’opera dell’autrice, ma limitandosi alla superficie 
del fenomeno e dunque giungendo a conclusioni affrettate, prese tra la 
sottovalutazione e la marginalità: 
 
Il lavoro di Wisława Szymborska, come quello di nessun altro, provoca la 
riflessione su una poesia di tipo femminista. La sua celebrità in un mondo 
poetico “mascolinizzato” (soprattutto se parliamo degli anni ’90) ha 
evidenziato come chiunque volesse o dovesse parlarne, il che ha messo in 
mostra tutto un ventaglio di angolature che – in qualche modo – tentavano di 
afferrare o giudicare il tema della poetessa-donna e della femminilità della sua 
poesia. Il motivo è soprattutto questo, ovvero perché si discosta decisamente 
da quello che è lo stereotipo che in letteratura si percepisce come “femminile”: 
fortemente concentrato sulle emozioni, soggettivo, empatico nella visione del 
mondo o nell’oscillazione intorno a tematiche legate alla corporeità, alla 
maternità e soprattutto all’amore (più che all’erotismo). 
La fusione di una donna che scrive versi appartenenti ad una vena filosofico-
religiosa dell’arte, riconducibile ai mezzi espressivi dell’uomo, viene 
esaminata dunque alla luce di uno stereotipo di ricerca e di ricezione e, in 
quanto atipica, genera due tipi di reazione. Da una parte, in qualche modo, 
come riconoscimento dell’alto livello di questa poesia, la questione della sua 
“femminilità” si ignora completamente, onde sottolineare l’universalità delle 
sue esperienze; d’altro canto, se questi problemi vengono affrontati, se ne 
afferma la marginalità in rapporto all’autrice stessa e tutte le sue 
manifestazioni vengono interpretate secondo un codice patriarcale introdotto 
dalla cultura, anche a causa delle sue pretese di universalità. (Pytlewska, 
http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/ encyklopedia/wislawa-szymborska) 
 
In realtà, la poesia di Wisława Szymborska non ha mai, o quasi, attirato 
l’interesse di studi femministi1 e più che una riflessione di tipo “femminista” 
sulla sua poesia si è concentrato un interesse di tipo “femminile”. I suoi versi, 
 
1  L’unico caso di studio in cui vengano applicate le categorie del femminismo all’opera della 








del resto, hanno un significato effettivamente universale;2 né sono tesi a 
mettere in discussione l’ordinamento “maschile” del mondo.3 Molte delle 
categorie degli studi femministi4 – soprattutto quelle che sottolineano 
l’aspetto politico della letteratura e della critica letteraria – non risultano 
applicabili alla sua poesia. 
 
Per quanto ogni scrittore abbia pieno diritto di essere contraddittorio e perfino 
simulatorio nelle proprie dichiarazioni “autotematiche”, non c’è alcun dubbio 
che quella di Szymborska non sia una poesia “femminista”, forse della 
“differenza” fra uomo e donna, sì, ma soprattutto dell’empatia verso entrambi i 
soggetti della “differenza” in quanto “esseri umani”, di sesso femminile e di 
sesso maschile. (Marinelli 2016, p. 42) 
 
Pur tuttavia, il fatto che i versi siano scritti da una donna assume una 
rilevanza notevole all’interno della sua poetica, così come la assume 
l’inapplicabilità di altre categorie descrittive (e non soltanto di quelle legate 
agli studi prettamente femministi). Le è estranea la fede romantica nella forza 
e nel potere della poesia; non si pone come poeta patriottico o visionario di 
quel che accadrà. Non sa e non comprende più di quanto sappiano o 
comprendano i suoi lettori; non è un’eletta degli dei. Non incarna alcuna 
figura che, all’interno della tradizione letteraria polacca, possa ricondursi a 
quella del poeta, ruolo quasi sempre riservato agli uomini.5 In questo senso 
non si inserisce, dunque, all’interno dell’ordine esistente di un mondo 
patriarcale; ma, al contempo, la sua figura poetica non ha nulla in comune 
con quella dell’amante demoniaca, dell’eroina del patriottismo per la Madre-
Polonia, né con qualsiasi altro ruolo designato per le donne dalla tradizione 
medesima. 
 
La proposta poetica di Wisława Szymborska è stupefacente. Stabilisce una 
critica coerente del pensiero universalistico, astratto, imposto da un ordine 
ristrettivo, “patriarcale”. In questo senso è vicina alle pratiche decostruttive e 
al femminismo. Tuttavia nessuna formula, né decostruttiva, né femminista, 
riesce a contenerne la ricchezza. (Borkowska 1991, p. 58) 
 
 
2  L’universalismo è una delle aspirazioni della costellazione femminista, si veda per esempio 
Simone de Beauvoir. 
3  Peraltro non tutte le tendenze femministe si rispecchiano in questo tipo di progetto. Non sempre 
la questione è maschile in opposizione a femminile, o viceversa: molto femminismo si interroga 
proprio su cosa significhino queste categorie e su quanto esse stesse non siano da ridiscutere 
totalmente. 
4  Si veda in proposito Belsey C. e Moore J. (1997, pp. 1-15). 
5  Dal punto di vista terminologico, molta critica letteraria femminista in Italia preferisce proprio 
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La voce poetica di Wisława Szymborska esige allora una descrizione che 
vada oltre le categorie e le formule femministe, anzitutto quelle incentrate 
sulla battaglia per il valore e il riconoscimento delle donne in campo artistico. 
La sua poesia è una sfida per la critica femminista, benché, dopo tutto, 
rappresenti l’adempimento di molte delle sue richieste; essa non combatte 
con la tradizione in essere intorno al ruolo del sesso: semplicemente, non la 
considera. È già oltre. Non la rifiuta ma – al tempo stesso – non la accetta 
(Karwowska 2004, p. 81). È come se la poesia della Szymborska non entrasse 
in un confronto diretto né con la tradizione, né con la contemporaneità, pur 
restando nella cornice delle logiche che essi costruiscono. “A volte sembra 
che la poesia della Szymborska provenga dal futuro, allorché la lotta per la 
collocazione della donna, nonché dell’essere umano in genere, uomini e 
donne, non sarà più necessaria” (Baranowska 1995, p. 257). 
La persona poetica di Wisława Szymborska non si lascia definire 
attraverso l’opposizione uomo-donna, ma è anzitutto una persona non 
subordinata alla linea tracciata dal genere.6 Nei suo versi, allora, l’umanità è 
delineata dalla distinzione rispetto a ciò che è “altro”. L’“io” femmineo della 
poetessa è una persona sullo stesso piano di qualsiasi altra, ovvero sullo 
stesso piano maschile. Al punto che l’uomo non vi è collocato al centro del 
mondo, e le categorie che egli ha creato – da uniche che erano – si 
trasformano in alcune di quelle possibili. Il centro, tuttavia, non è occupato, 
come ci si potrebbe aspettare secondo una logica dicotomica patriarcale, dalla 
donna, ma dall’individuo, “una persona singola per ora di genere umano” 
(Szymborska 2009, p. 305). E proprio tale individualità, tale unicità risulta 
fondamentale. “La categoria del ‘femminile’ di per sé”, scrive Marinelli, 
“non basta a comprendere la visione del mondo e la poetica di Wisława 
Szymborska” (Marinelli 2016, p. 46). 
Il soggetto poetico di Wisława Szymborska, essendo sempre un essere 
umano, un singolo individuo, non è quasi mai “maschio”, ma – al contrario – 
pressoché costantemente “femmina”. Nella sua costruzione che tende ad 
essere priva di genere, esso rappresenta una persona o un’entità consapevole 
delle proprie precedenti (e prossime) incarnazioni. 
 
In altre parole, siamo diventati e siamo esseri umani niente affatto grazie a ciò 
che è maschile, grande, eroico. Non già grazie a quel che è razionale 
(maschile), ma grazie a quel che è isterico (femminile). Non i processi 
pianificati, tesi scientificamente alla conoscenza, ma il caso – che del resto è 
uno dei concetti chiave nella poesia di Wisława Szymborska – rappresenta la 
spiegazione migliore e più fondata della storia dell’uomo e dell’umanità. 
Proprio questo “non detto”, ma implicito in maniera del tutto evidente, di tipo 
 
6  Su come il canone letterario cambi, se sottoposto a un vaglio critico femminista, si vedano 







coraggiosamente femminista – come se fosse scontata per tutti una descrizione 
del mondo osservato attraverso un’intelligenza femminile e “domestica” – 
rappresenta una prospettiva caratteristica della poesia di Wisława Szymborska. 
(Karwowska 2004, p. 84) 
 
Nei versi della poetessa la donna non è mai attraversata dal senso di 
inferiorità che è risultato dell’accettazione dell’ordine simbolico maschile; 
non desidera invertire il proprio ruolo con quello dell’uomo, non lo considera 
affatto migliore. Per questa ragione, la donna che dimora nei versi di Wisława 
Szymborska si rivolge spesso all’uomo in maniera ironica. Tutto quel che è 
pubblico, elevato ed importante (in qualche modo maschile) risulta dunque, 
invariabilmente, ridicolo. Sembra non esserci modo di trattare la dimensione 
maschile in maniera seria. La poetessa non mette in discussione la 
mascolinità in sé, né la sua declinazione eroica, che è conseguenza della 
natura dell’uomo, soprattutto nella tradizione polacca orientata alla patria. 
Ella si aspetta dal lettore, piuttosto, la conoscenza di tale tradizione e la 
comprensione delle sue regole, anche se – al contempo – la mostra dalla 
prospettiva della quotidianità in maniera sorprendente. Per Szymborska la 
vita significa quotidianità, ma anche, come fa notare Bożena Karwowska 
(2004, p. 84), presenza di sentimento e inclinazione all’errore: “Żyje, więc się 
myli” (“È vivo, e può sbagliare”) si legge nel componimento Numero 
sbagliato (Szymborska 2009, p. 271). Tutto quello, insomma, che la 
tradizione patriarcale inquadra come irrazionale legandolo alla sfera 
femminile. Nei versi in cui il soggetto poetico si identifica chiaramente con 
una donna, l’ironia viene sostituita da un’allegra compassione. Questa non è 
l’unica differenza, tuttavia, tra il modo in cui la poetessa si rivolge all’uomo 
in genere e alla sua declinazione femminile. L’uomo rappresenta, anzitutto, 
una creatura biologica, un elemento della natura; mentre la donna non 
rimanda soltanto agli stadi precedenti dello sviluppo umano (come nel 
componimento dedicato alla venere di Willendorf, Un feticcio di fertilità del 
Paleolitico), ma risulta anche consapevole dei valori culturali della propria 
esistenza. Nelle vesti di Elena fa visita a Troia, comprende la moglie di Lot, 
incarna Cassandra, discute con Atropo. Evoca i modelli che hanno costituito 
uno stereotipo culturale e li comprende a tal punto che riesce a penetrare in 
alcune figure femminili del passato. È proprio nei versi dedicati al mito, 
dunque, che Wisława Szymborska de-costruisce l’ottica maschile e afferma 
in modo deciso la parità tra generi, laddove la donna le pare relegata 
ingiustamente sul fondo della scala sociale. Qui l’ironia con cui i suoi versi 
guardano all’uomo piega verso l’attestazione di un mondo femminile 
altrettanto ricco e profondo (se non più ricco e più profondo). In questo senso 
si può certamente parlare di una riscrittura femminile del mito da parte della 
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Intervenire in nome della trasformazione significa, esattamente, infrangere ciò 
che è considerato un sapere certo e una realtà conoscibile, e far uso, per così 
dire, della propria irrealtà per avanzare pretese altrimenti impossibili o 
illeggibili. Io credo che quando l’irreale avanza pretese sulla realtà, o entra nel 
suo dominio, possa accadere, e accada, qualcosa di diverso dalla semplice 
assimilazione alle norme dominanti. Le norme stesse possono essere 
scardinate, mostrare la loro instabilità e aprirsi a una nuova significazione. 
(Butler 2006, pp. 53-54) 
 
 
2. Un attimo a Troia 
 
Sin dai primi componimenti di Wisława Szymborska l’elemento mitologico è 
ben presente. C’è un’invocazione diretta a Erato, musa della poesia amorosa, 
in La musa in collera (dalla raccolta: Domande poste a me stessa, 1954), il 
riferimento a Gerico e ad Atlantide rispettivamente in La storia che non si 
affanna e in Atlantide (dalla raccolta: Appello allo Yeti, 1957); mentre nella 
raccolta Sale (1962) la poetessa si rapporta per la prima volta col mito di 
Troia. Qui l’attenzione viene spostata dall’elemento singolo, ovvero Elena, 
all’elemento collettivo, ovvero tutte le ragazzine che, proprio come Elena,  
 
[…] nel bel mezzo d’un pasto, 
nel bel mezzo d’una lettura, 
mentre si guardano allo specchio, 
succede che siano rapite e portate a Troia. 
(Szymborska 2009, p. 111) 
 
L’autrice insiste molto, inizialmente, sull’aspetto esteriore delle ragazzine che 
vengono d’improvviso trasformate “in belle Elene”: 
 
Ragazzine 
magre e senza speranza 
che le lentiggini spariscano, 
non notate da nessuno, 
in cammino sulle palpebre del mondo, 
 
somiglianti al papà o alla mamma, 
e da questo sinceramente spaventate […]. 
(Szymborska 2009, p. 111) 
 
In questo modo il loro mutamento, vero e proprio stravolgimento dal punto di 
vista estetico, colpisce ancora di più nella parte centrale della poesia, laddove 
ambiscono alla condizione di donne ammaliatrici senza però riuscirci davvero: 
 
Si sentono leggere. Sanno 
che la bellezza è riposo, 







e i gesti si scolpiscono da soli 
in ispirata noncuranza […]. 
(Szymborska 2009, p. 111) 
 
Il lessico utilizzato dall’autrice in proposito, infatti, è chiarificatore: i loro 
rimangono twarzyczki (visetti), mentre le ultime cinque strofe (con 
l’eccezione della penultima) sono sempre aperte dalla ripresa anaforica 
dell’espressione małe dziewczynki (ragazzine, appunto). E tuttavia, dall’età 
adulta carpiscono qualcosa: il cinismo e la gioia al cospetto di Troia che 
brucia, laddove periranno tutti 
 
I divi bruni del cinema, 
i fratelli delle amiche, 
l’insegnante di disegno […]. 
(Szymborska 2009, p. 111).  
 
Osserveranno la catastrofe da “una torre di sorrisi” (Szymborska 2009, p. 
113), contorcendosi le mani “nel rito inebriante dell’ipocrisia” (Szymborska 
2009, p. 113). 
 
Pallide e senza una lacrima. 
Sazie della vista. Trionfanti. 
Rattristate solo dal fatto 
che bisogna tornare. 
Ragazzine 
che ritornano. 
(Szymborska 2009, p. 113) 
 
Gli “scossoni” sentimentali dell’età dell’adolescenza vengono restituiti in 
questo alternarsi di ambizione all’età adulta, di cinismo rispetto alla 
condizione vissuta e di terrore per il ritorno a quella precedente. In una 
parola, si potrebbe dire, l’eroe collettivo della poesia ambisce 
all’emancipazione. Prima del rapimento le ragazze sono piccole, magre, 
lentigginose; non pensano ad altro che sia la casa, la scuola, il cortile; non 
indovinano l’esistenza di grandi sentimenti e passioni profonde. A Troia 
divengono consapevoli del potere della loro bellezza; sanno di essere 
ammirate e che saranno, quindi, circondate dall’amore e dalla cura. Tutto ciò 
che dicono viene considerato saggio; si muovono come se fossero ispirate: 
ogni gesto enfatizza la loro grazia. Sono orgogliose che i soldati più valorosi 
se le contendano pur restando inaccessibili. 
 
Il mito di Troia, in quest’opera, serve come contrappeso, antitesi di una 
quotidianità senza speranza in cui queste ragazzine per necessità sono 
bloccate. L’avventura troiana di queste fanciulle rapite come in un sogno e 
portate a Troia per essere trasformate in “belle Elene” disvela il loro egoismo 
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cinismo nell’ambito della tragedia di una città colpita da una catastrofe. 
Soltanto l’idea della necessità di un ritorno alla realtà dalla quale sono sfuggite 
per un momento grazie all’immaginazione, le riempie di una tristezza 
profonda. 
Qui sorge la domanda: perché Wisława Szymborska ha creato, all’interno di 
questa poesia, un protagonista collettivo (le ragazzine, appunto) che credono di 
essere delle “belle Elene”? Perché alla poetessa non basta una ragazzina che 
sogni il destino della bella moglie di Menelao, sedotta e rapita dal principe 
troiano Paride? Bene, pare che l’intenzione di Wisława Szymborska sia una 
sorta di generalizzazione consistente nell’assegnare le stesse caratteristiche a 
tutte le ragazzine che sognino di liberarsi da una quotidianità senza speranza 
per trasferirsi in un bellissimo, benché catastrofico, mondo di illusione. 
(Stabryła 2012, p. 8) 
 
Alle ragazze trasferite a Troia resta preclusa una vera emancipazione perché, 
una volta strappate dalla loro terra d’origine, laddove pure non vogliono 
tornare, vengono trascinate in un mondo (di illusione, appunto) la cui unica 
prerogativa è il falso attributo della bellezza. Per questa ragione rimangono 
intrappolate tra il sogno di una nuova dimora, dove vengano accettate per 
quel che sono, e quella precedente, che resta indissolubilmente legata 
all’infanzia. Risultano infine trionfanti e sconfitte. Trionfanti per aver 
conosciuto la grazia della bellezza e del potere che essa trasmette, trionfanti – 
al contempo – per poter guardare Troia (la città che le ha rapite ma non le ha 
accolte, proprio come Elena) in fiamme; sconfitte perché sono costrette a 
tornare da dove sono venute, all’adolescenza che vivevano prima: 
“Ragazzine/ che ritornano” (Szymborska 2009, p. 113). La loro rappresenta la 
parabola dell’età che, per maturare davvero, non può basarsi su valori 
effimeri; l’insegnamento della vita che – in ogni momento – può riprendersi 
quel che aveva precedentemente elargito. 
 
 
3. Monologo per Cassandra 
 
Nella raccolta Sale, oltre a Un attimo a Troia, ci sono altre poesie che 
traggono diretta ispirazione dal mito, sebbene siano lontane dal campo di 
interesse che qui esaminiamo. È il caso di Sulla torre di Babele, in cui 
l’argomento è l’impossibilità di una comunicazione amorosa reale, o di 
Riassunto, ispirato alla storia di Giobbe. Tuttavia, per tentare di spiegare la 
genesi e le ragioni di Monologo per Cassandra, in cui la riscrittura del mito 
in chiave femminile emerge prepotentemente, i testi da evocare sono altri. Se 
abbiamo visto come le ragazzine protagoniste, nella forma di un unico eroe 
collettivo, di Un attimo a Troia richiamino Cassandra per risultare – infine – 
trionfanti e sconfitte, occorre citare i versi di La storia che non si affanna per 
osservarne un legame ancora più diretto. Lo sfondo è – una volta di più – 







sottolineare come, oltre che su Troia, la poetessa si concentri sulla civiltà 
perduta di Atlantide in un altro componimento omonimo e coevo). La critica 
si rivela piuttosto compatta nell’interpretazione politica della metafora 
costruita sulle mura di Gerico che crollano intorno al soggetto poetico: “La 
distanza manifestata dalla poetessa appare come effetto naturale che 
accompagna la perdita di precedenti illusioni”, scrive Agnieszka Kluba 
(http://nplp.pl/artykul/wolanie-do-yeti). In questo senso, il crollo delle mura 
di Gerico rappresenterebbe dunque l’assunzione definitiva di coscienza del 
fallimento dell’esperimento socialista a fronte della speranza precedente: 
 
Mi frana di dosso pezzo 
a pezzo la cinta muraria. 
Sto in piedi tutta nuda 
sotto la divisa d’aria. 
(Szymborska 2009, p. 73) 
 
Il soggetto poetico, facilmente identificabile con l’autrice, viene travolto dalla 
bufera che il crollo delle mura di Gerico – ovvero il crollo dell’Idea – 
provoca intorno a sé. Qui a veicolare il messaggio non è un eroe collettivo, 
come nel caso di Un attimo a Troia, ma la prima persona singolare che sarà 
anche quella di Monologo per Cassandra. Qui l’autrice si mette a nudo: 
ammette che la distruzione intorno a sé le porterà via la pelle, quel che aveva 
di esteriore, e che a giustificare le sue colpe toccherà alle ossa, quel che di 
interiore le resterà. 
 
Suonate, trombe, e come si confà, 
suonate insieme a più non posso. 
Ormai solo la pelle cadrà 
e mi discolperanno le ossa.  
(Szymborska 2009, p. 73) 
 
Toccherà alle ossa (la parte interiore, il sentimento, l’amore, l’arte) riscattare 
il crollo dell’immagine esterna (la pelle). Il richiamo visuale all’alternanza tra 
pelle ed ossa, che definisce un soggetto evidentemente provato dalle 
ricorrenze storiche, definisce quanto sia alta la consapevolezza della poetessa 
rispetto ad un passato ideologico che le verrà rinfacciato di continuo. 
In La storia che non si affanna ricorrono, dunque, degli elementi che 
condurranno alla stesura di Monologo per Cassandra, così come nella 
redazione immediatamente successiva di Un attimo a Troia. Anzitutto esiste 
uno sfondo comune, ovvero quello di una città che – se ancora non è stata 
distrutta e conquistata – sta per esserlo. La poetessa si rivolge al mito di 





Riscrittura femminile del mito nella poesia di Wisława Szymborska 
opere.7 Se il crollo delle mura di Gerico, però, è da interpretarsi con la 
distruzione degli ideali precedenti appartenuti a chi scrive, la distruzione di 
Troia è messa in rapporto al trionfo (e alla contemporanea sconfitta, o 
viceversa) dell’elemento femminile. La prima persona utilizzata in La storia 
che non si affanna viene ripresa in Monologo per Cassandra, dove a parlare è 
la Profetessa; mentre in Un attimo a Troia l’attenzione è concentrata sulla 
terza persona plurale delle ragazzine rapite e trascinate in un luogo straniero. 
 
Sono io, Cassandra. 
E questa è la mia città sotto le ceneri. 
E questi i miei nastri e la verga di profeta. 
E questa è la mia testa piena di dubbi. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
Così comincia il testo dedicato alla figlia di Priamo. I primi due versi 
chiariscono inequivocabilmente chi parla e da dove lo fa. E tuttavia, creano 
subito una distanza col titolo poco sopra: si tratta del Monologo per 
Cassandra, e non del Monologo di Cassandra (come sarebbe lecito aspettarsi 
dopo la lettura dell’incipit). Con la preposizione per (polacco, dla) la 
poetessa manda un messaggio al lettore: dietro a Cassandra che parla, ci sono 
io. Io, autrice, che con questo testo voglio supportare la causa di tutte le 
Cassandre del mondo, in particolare delle donne escluse e discriminate. Non 
è sufficiente, in questo caso, fermarsi a cogliere il messaggio – del tutto 
evidente – dell’emarginazione sociale di tutti i profeti, di coloro che vedono 
oltre, di quelli che hanno il coraggio di evidenziare verità scomode. 
 
La Cassandra di Monologo per Cassandra, pur se collocata sullo sfondo della 
propria “città sotto le ceneri”, simboleggia il destino di emarginazione 
riservato a tutti i profeti inascoltati. Ciò che ha predetto si è ogni volta 
puntualmente avverato e tuttavia lei si chiede se davvero sia valsa la pena di 
aver concepito come propria missione la predizione delle sventure senza aver 
mai potuto godere della vita, nutrire qualche illusione, lasciarsi andare ad 
assaporare la gioia dell’attimo. (Bremer 2016, p. 114) 
 
Nel testo di Szymborska c’è di più. La poetessa, come al solito, “gioca” con 
l’ultimo verso rivelatore, quello in cui il senso del testo dovrebbe erompere in 
maniera inequivocabile, quello che – di solito – capovolge il significato 
costruito fino a lì. In questo caso, tuttavia, il sapore della vittoria e il gusto 
amaro della sconfitta si rincorrono lungo l’intera durata del componimento, 
intrecciandosi fino a far perdere le tracce di quel che pensi davvero l’autrice. 
 
7  Oltre ai componimenti citati fino a qui, a Troia e al significato ideale di una civiltà perduta 
(come per Atlantide) Szymborska dedicherà anche Spis ludności (Censimento) raccolta nel 







I simboli della condizione profetica di Cassandra (“E questi i miei nastri e la 
verga di profeta”) vengono subito ridimensionati dalla sua condizione umana, 
colma di incertezza: “E questa è la mia testa piena di dubbi” (Szymborska 
2009, p. 215). Tale è il sentimento che ella prova nei confronti delle proprie 
doti divinatorie e tale è il dramma che vive per la ragione delle sue profezie, 
che i versi finali – riprendendo anaforicamente l’inizio con la costruzione 
verbale: “A to jest” (“E questo è”) – risultano ormai spogli di ogni sfumatura 
positiva. 
 
È andata come dicevo io. 
Solo che non ne viene nulla. 
E questa è la mia veste bruciacchiata. 
E questo è il mio ciarpame di profeta. 
E questo è il mio viso stravolto. 
Un viso che non sapeva di poter essere bello. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
I nastri e la verga di profeta, i simboli della sua presunta superiorità, messi in 
crisi dal dubbio già in apertura del testo, si trasformano in immagini ormai 
irrimediabilmente negative: la veste bruciacchiata, il ciarpame del profeta, il 
viso stravolto. Prima di riflettere sul significato dell’ultimo verso allora, sul 
“viso che non sapeva di poter essere bello”, occorre analizzare come si è 
giunti dal (presunto) trionfo ad una sconfitta apparentemente definitiva. La 
seconda strofa dovrebbe essere quella della rivincita, di Cassandra che 
rivendica la giustezza di quanto prediceva a dispetto di chi – invece – non le 
ha creduto: 
 
È vero, sto trionfando. 
I miei giusti presagi hanno acceso il cielo. 
Solamente i profeti inascoltati 
godono di simili viste. 
Solo quelli partiti con il piede sbagliato, 
e tutto poté compiersi tanto in fretta 
come se mai fossero esistiti. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
L’ipotetica rivincita viene mitigata dalla consapevolezza di essere una 
profetessa inascoltata, di quelle che hanno previsto una tragedia così grande – 
e così immediata – da non aver lasciato traccia dietro di sé, come se mai 
fossero esistite. Il “dono” fattole da Apollo,8 dunque, si disvela in tutta la sua 
 
8  Vi sono differenti versioni sul dono profetico concesso dagli dei a Cassandra. Secondo quella più 
famosa, Apollo, per conquistare il suo amore, le offrì appunto la capacità di prevedere il futuro; 
dopo che Cassandra, ottenuto il regalo, si rifiutò di concedersi a lui, Apollo le sputò sulle labbra 
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crudeltà: simbolo di rancore e di emarginazione sociale. Proprio quelle che 
restituisce la terza strofa del testo: 
 
Ora rammento con chiarezza: 
la gente al vedermi si fermava a metà. 
Le risate morivano. 
Le mani si scioglievano. 
I bambini correvano dalle madri. 
Non conoscevo neppure i loro effimeri nomi. 
E quella canzoncina sulla foglia verde – 
nessuno la finiva in mia presenza. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
Viene evocata l’ostilità di tutte le persone nei suoi confronti, che si fermano a 
metà strada o cessano di ridere al suo cospetto; in particolare, viene evocata 
l’ostilità delle categorie che dovrebbero essere più inclini all’accoglienza e 
all’inclusione: quella degli amanti le cui mani (intrecciate) si sciolgono e 
quella dei bambini, che corrono dalle loro madri spaventati. Al punto che 
Cassandra neanche riesce a carpire i loro nomi. Così come non riesce mai a 
sentire la conclusione della filastrocca infantile sulla foglia verde.9 In questa 
strofa vengono fuori con vigore tutte le conseguenze di una condizione di 
esclusione, una condizione vissuta in quanto annunciatrice di sventure e di 
donna. Non è un caso, infatti, che il riferimento a quelli particolarmente 
spaventati dalla presenza di Cassandra converga, infine, sugli innamorati e 
sui bambini. Come ad immaginare una vita, così come effettivamente sarà, 
senza amore e senza famiglia. Christa Wolf, nelle sue Premesse a Cassandra, 
sottolineerà proprio l’importanza del genere (femminile) abbinato al ruolo di 
profeta, attribuendogli la vera origine dell’esclusione di Cassandra dalla 
società: 
 
Perché l’odiosità di una profezia di sventura (“fare la Cassandra”) si attaccò al 
nome di una donna, quando nello stesso periodo, per la stessa ragione, anche il 
sacerdote troiano di Apollo, Laocoonte, metteva in guardia e profetizzava 
sventure: anche lui scongiurò i suoi concittadini di non portare dentro le mura 
della città il cavallo di legno lasciato dagli achei. Come mai allora non “fare il 
Laocoonte”? (Wolf 1984, p. 248) 
 
Se la terza strofa è di auto-commiserazione rispetto alla realtà circostante, 
quella successiva rappresenta una presa di coscienza rispetto alla propria 
condizione interiore, non già rivendicata ma pur sempre da perdonare in 
qualche modo: 
 
9  Difficile dire quale sia la canzone cui la poetessa fa riferimento. Certamente, come hanno notato 
vari critici, l’elemento del colore verde introduce la negazione di ogni speranza di superamento 









Da sopra la vita. 
Dal futuro. Dove è sempre vuoto 
e nulla è più facile che vedere la morte. 
Mi spiace che la mia voce fosse dura. 
Guardatevi dall’alto delle stelle – gridavo – 
guardatevi dall’alto delle stelle. 
Sentivano e abbassavano gli occhi. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
Qui Cassandra riflette sulla distanza creatasi con chi la circonda. Lei amava i 
propri concittadini (il tempo passato è relativo alla distruzione della città, 
dalla quale nessuno si è salvato), ma comprende perché non potesse esserne 
ri-amata a sua volta. E si scusa: “Mi spiace che la mia voce fosse dura” 
(Szymborska 2009, p. 215). Costretta com’è ad una condizione di superiorità, 
in cui tutte le visioni convergono verso il futuro e verso la morte, la 
lontananza con chi vive la quotidianità si rivela incolmabile. Eppure i suoi 
ammonimenti si fanno pressanti, ostinati. Benché sappia che nessuno le 
crederà, a dimostrazione di quanto sia legata alla propria città e ai suoi 
abitanti, Cassandra indurisce la voce, urla e strepita: “Guardatevi dall’alto 
delle stelle” (Szymborska 2009, p. 215). Ancora una volta, tuttavia, la 
Profetessa rimane inascoltata ed esclusa: la gente intorno a lei ascolta e 
abbassa gli occhi. 
 Quel che la definisce, nello specifico, è la comprensione che Cassandra 
sembra nutrire nei confronti di chi pure la esclude e la allontana. Una 
comprensione che pare trasformarsi in invidia per la condizione di poter 
vivere l’istante, di non portarsi appresso il peso di un destino già scritto (e già 
noto). La Profetessa capisce, in fondo, che i propri concittadini hanno diritto 
di vivere il loro percorso lontani da chi – invece – vorrebbe indicare loro i 
pericoli e il futuro prossimo. Di comprensione che si spinge fino all’invidia 
sono colmi i versi della quinta strofa: 
 
Vivevano nella vita. 
Permeati da un grande vento. 
Con sorti già decise. 
Fin dalla nascita in corpi da commiato. 
Ma c’era in loro un’umida speranza, 
una fiammella nutrita del proprio luccichio. 
Loro sapevano cos’è davvero un istante, 
oh, almeno uno, uno qualunque 
prima di –  
(Szymborska 2009, p. 217) 
 
Prima della strofa conclusiva, in cui Cassandra si spoglia definitivamente di 
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sottolineatura della differenza con chi – invece – non ha capacità 
straordinarie da vantare se non quella della normalità, è preparata da questi 
versi. Qui nasce, addirittura, l’invidia della quotidianità, di un percorso 
inconsapevole e felice da parte di chi ha avuto in dote una capacità 
straordinaria, dal momento che la straordinarietà conduce all’esclusione. 
Insomma, parrebbe una poesia di denuncia e di rassegnazione per la 
condizione di donna caratterizzata – per giunta – dalla dote tragica della 
preveggenza, se non fosse per quell’ultimo verso: “Un viso che non sapeva di 
poter essere bello” (Szymborska 2009, p. 217). Queste parole, più che mirare 
al rimpianto per un’occasione perduta, sembrano proprio messe lì a fare da 
monito: ricordatevi che si può essere belle anche nella condizione di donne 
emarginate rivendicando il proprio ruolo e il diritto a dire cose scomode. 
Sebbene la società proceda secondo modelli precostituiti e s’intenda felice 
soltanto nella ripetizione di quegli schemi secolari, per essere belle e felici 
occorre realizzarsi come persone e – nello specifico – come donne. Non 
soltanto all’uomo è concesso di divinare, senza per questo essere escluso 
dalla comunanza con gli altri uomini; anche alla donna è dato di esercitare le 
proprie doti, quand’anche straordinarie, a patto che acquisisca la 
consapevolezza di poterlo e volerlo fare. Ecco, dunque, che il monologo per 
Cassandra, dopo essersi lungamente protratto come rimpianto per la propria 
condizione pur nel trionfo delle proprie visioni, si trasforma in un monologo 
per tutte le donne: un invito ad inseguire la vera bellezza nell’affermazione 
delle proprie capacità. Il mito di Cassandra, insomma, viene sfruttato nella 
sua pienezza: non solo come simbolo di una diversità esclusa e perseguitata, 
ma anche come simbolo di una donna che viene ridotta a oggetto dal potere, 
condannata a un ruolo eterno da svolgere, e che si rende conto – nel momento 
estremo – di poter tornare ad essere soggetto autonomo. 
 
La donna il cui destino è di perturbare è solo in casi patologici esclusivamente 
distruttiva. Normalmente è un elemento perturbatore scosso esso stesso da 
turbamento, fattore di trasformazione che si autotrasforma. E il riverbero del 
fuoco che attizza, facendo luce su tutte le vittime dell’intreccio, 
contemporaneamente le illumina. 
Ciò che appariva come turbamento insensato diventa processo di 
chiarificazione. […] Se la donna di questo tipo resta inconsapevole del 
significato della sua funzione, se cioè non sa di essere una parte “della forza 
vuole sempre il male e opera sempre il bene”, perisce anch’essa della spada 
che porta. È la consapevolezza a trasformarla in colei che disgiunge e redime. 
(Jung 1980, p. 96) 
 
Rispetto a questo ragionamento piuttosto “spinto” verso un approccio 
femminile al mito, come detto la critica si è fermata sempre un passo prima. 







Szymborska non abbia remore a far pronunciare una verità universale da una 
Profetessa anzi che dal suo equivalente al maschile, confortano questa tesi: 
 
Se (l’autrice, ndr) ha una verità superiore da trasmettere, utilizzerà ad esempio 
Cassandra. Non perché il simbolo di Cassandra non dovrebbe appartenere a 
tutta l’umanità, uomini e donne, ma perché il ruolo della profetessa-donna, 
presente nella nostra cultura da centinaia di anni, confina in maniera 
impercettibile e perfetta con ciò che la poetessa vuole dire. Non si sente 
obbligata a cercare un profeta-uomo per rendere una verità ancora più 
universale. (Baranowska 1995, p. 257) 
 
Nelle varie analisi si tende, insomma, al modo in cui Wisława Szymborska 
mette sullo stesso piano uomini e donne, senza mai arrischiarsi ad un giudizio 
più radicale.10 Attraverso le varie tracce disseminate lungo le poesie dedicate 
al mito, si può invece osservare come i suoi versi si spingano sì verso la 
necessità di un riequilibrio tra generi, ma lo facciano attraverso una ri-lettura 
prettamente femminile. Mentre Stanisław Stabryła afferma che nella poesia di 
Szymborska la colpa della sconfitta ricade su Cassandra stessa, che non ha 
saputo adattarsi alla contingenza della vita, non ha saputo vivere come tutti 
gli altri, non ha mai smesso di urlare (Stabryła 2012, p. 9), ecco che 
Szymborska va oltre. Ed ecco che quell’inadattabilità, quel grido incessante 
indicano la possibilità di una rivendicazione (anche) di genere. 
 A conclusioni incredibilmente simili arriverà, in un’opera di molto 
successiva, Christa Wolf con la sua Cassandra (1983). Cosa “rappresenta” 
Cassandra? Questa è la domanda che sembra ossessionare Christa Wolf, che 
dedica alla veggente del mito il suo più bel romanzo. In un inarrestabile 
monologo (forma utilizzata anche da Szymborska per il proprio 
componimento poetico) la principessa, dalla rocca di Micene, in attesa del 
boia, ripercorre la propria vita, la guerra, la perdita, la ricerca di un senso. Lo 
stesso anno escono le Premesse a Cassandra, testo fondamentale che 
disseziona il processo di scrittura, i suoi presupposti letterari, i temi culturali, 
i legami col presente; in esso l’autrice, in quattro lezioni dai caratteri 
diversissimi, racconta il suo viaggio in Grecia, la stesura del romanzo, lo 
strettissimo legame che ella avverte tra la materia del libro e gli avvenimenti 
contemporanei, e si interroga infine sulle categorie letterarie, estetiche, sulla 
scrittura femminile, sul ruolo della donna. 
 
10Tra le poche voci che “liberano” Cassandra della sua colpa, osservandola da un’altra visuale, c’è 
quella di Roman Brandstaetter, che nel poema Kasandra (all’interno del volume: Dwie Muzy, pp. 
112-116), sposta il sentimento della responsabilità della sconfitta di Cassandra, della sua 
sofferenza, del senso di insensatezza della sua vita verso la crudeltà stessa della storia, la 
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 Christa Wolf vuole arrivare all’essenza di Cassandra: restituirle 
consistenza storica e comprendere così cosa la rende attuale, dove e cosa sia 
la sua profonda modernità. Nel suo viaggio greco, la scrittrice apprende che 
civiltà arcaiche come quella minoica, per molti aspetti legata a quella troiana, 
si fondavano su culti femminili, erano strutturate in linea matriarcale, e il 
sacerdozio era prerogativa delle donne. Che i primi idoli antropomorfi, dopo 
quelli totemici di piante e animali, siano sempre figure femminili è un dato 
certo e valido per le moltissime (se non tutte) civiltà arcaiche del mondo. 
 
Sì, una volta è esistita la terra dove le donne erano libere e pari agli uomini. 
Dove loro erano le dee (a molti archeologi e studiosi dell’antichità di sesso 
maschile riesce singolarmente difficile riconoscere, e poi ammettere, che tutte 
le divinità arcaiche sono femminili […]); dove, in tutte le rappresentazioni 
pubbliche, occupavano posti privilegiati, liberamente e festosamente ornate; 
dove prendevano parte alle pratiche rituali e costituivano anche la gran massa 
delle sacerdotesse. Una terra dove esse, come si ritiene oggi, esercitavano e 
promuovevano l’arte; una terra dove è chiaramente ancora attiva la 
successione matrilineare, dove cioè per un maschio è possibile diventare 
l’erede della casa reale solo passando per le figlie del re. (Wolf 1984, p. 221) 
 
Una cultura serena, produttiva, in grado di offrire al singolo possibilità di 
sviluppo tra libertà e necessità, una cultura soprattutto pacifica. Poi però – ed 
ecco dove la Wolf scopre il nodo della questione – avviene un fenomeno 
fondamentale, all’incirca nell’epoca a cui daterebbero sia la scomparsa della 
civiltà cretese che la distruzione di Troia (1500-1200 a.C.): il passaggio da 
una linea matriarcale a una patriarcale. Da un sistema sociale basato 
sull’equiparazione e il pari valore dei due sessi, specie nella sfera religiosa, a 
uno in cui il maschile prende il sopravvento sul femminile – per dominarlo. 
Le divinità femminili sono sostituite da quelle maschili: Zeus viene eletto 
signore degli dei, spodestando Ptonia Theron, la signora dei serpenti, di cui 
innumerevoli statuette ed effigi sono state rinvenute a Creta, in Turchia, in 
Medio Oriente; Apollo, lo ricorda il mito stesso, prende possesso dell’oracolo 
di Delfi in precedenza governato da Gea, la terra; le Moire, dee del destino, 
trasfigurazione mitica delle levatrici-sciamane che presiedevano a parti e 
morti, sono subordinate a Zeus e al fato e divengono divinità minori, così 
come le ninfe. Addentrandosi nei meandri del mito e aiutata dallo studio di 
altre discipline, Christa Wolf individua il momento storico di Cassandra: 
quello di una casta sacerdotale femminile detronizzata da una nuova 
maschile, di un sistema dinastico ed ereditario in linea femminile sostituito da 
uno in linea maschile, del culto delle Madri e delle dee mutato in culto dei 
Padri e degli dei maschili, e riconosce in Cassandra una protagonista e una 








A uno dei punti di congiunzione tra questi avvenimenti così carichi di conflitti 
si trova Cassandra. Nasce da una casa reale dove la successione patrilineare 
sembra consolidata, senza che per questo la regina, Ecuba, secondo alcuni 
proveniente dalla cultura matristica dei Locri, abbia perso importanza; dove è 
ancora nota la forma di transizione secondo cui il pretendente rapiva la 
principessa (Paride – Elena) in quanto solo la donna poteva trasmettere il trono 
all’uomo. Dove gli antichi culti matriarcali possono essere praticati accanto ai 
giovani culti dei nuovi dei [...], dove una giovane donna può diventare 
sacerdotessa, ma quasi mai prima sacerdotessa. Dove lei, sopraffatta dalle 
visioni, può essere “veggente”, e tale può essere considerata, ma non 
portavoce ufficiale dell’oracolo [...]. Una cultura che forse era incapace di far 
fronte a quella rigidamente patriarcale degli achei micenei, alla loro volontà di 
conquista. (Wolf 1984, p. 310)11 
 
Cassandra, per la Wolf, è soprattutto questo: la prima donna della letteratura a 
rendersi conto di essere stata trasformata in oggetto. Di essere usata, sfruttata, 
controllata da un potere sordo, distante, brutale, per fini di conquista, di 
ricchezza, di oppressione. Di essere ridotta a immagine e strumento d’uso e di 
piacere: “Alla donna è strappata la memoria viva, le viene attribuita 
l’immagine che altri si sono fatti di lei: il processo atroce della 
pietrificazione, della reificazione nel corpo vivo” (Wolf 1984, pp. 314-315) 
scrive Christa Wolf a proposito di Elena ma con intento universale. Per 
questo il percorso – sia quello della scrittrice tedesca nelle Premesse che 
quello della veggente in Cassandra – non può che essere, a ritroso, la risalita 
a una rinnovata presa di coscienza di sé come soggetto. Affermare se stessa 
contro il potere soverchiante della violenza e il nuovo ordine patristico 
imposto. “La sua storia interiore: la lotta per l’autonomia” (Wolf 1984, p. 
283), laddove in lontananza risuona il senso dell’ultimo verso della poesia di 
Szymborska. 
 Tornare a vedere: Cassandra è la veggente, colei che vede, ma non 
presagi infausti, premonizioni di sventura, messaggi divini. Cassandra vede la 
realtà quale è, apre davvero gli occhi su di essa e denuncia ciò che le appare 
evidente, ciò che gli altri, come ciechi, non vedono – o non vogliono vedere: 
 
11 Tra gli altri, Robert Graves (La Dea Bianca, p. 74) riassume quanto accade in quel periodo dal 
punto di vista delle gerarchie divine: “La riduzione della sfera di influenza di Creta. Ormai 
largamente grecizzata, ebbe come risultato una grande espansione del potere di Micene, che 
sfociò in conquiste varie in Asia Minore, Fenicia, Libia e nelle isole dell’Egeo. Intorno al 1250 
a.C. si sviluppò una differenziazione tra Achei Danai e altri Achei meno civilizzati del 
Nordovest della Grecia che invasero il Peloponneso, fondarono una nuova dinastia patriarcale e, 
rifiutando la sovranità della Grande Dea, istituirono il noto pantheon olimpici retto da Zeus e 
composto a pari merito da dei e dee. I miti sui litigi di Zeus con la moglie Era (un epiteto della 
Grande Dea), con il fratello Poseidone e con l’Apollo di Delfi fanno pensare che la rivoluzione 
religiosa avesse incontrato sulle prime un’accanita resistenza dei Danai e dei Pelasgi. Ma fu una 
Grecia unita a conquistare Troia, all'ingresso dei Dardanelli, città che aveva gravemente limitato 
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gli intrighi del potere, le logiche distorte, la sete di potenza e ricchezza, 
l’ottusità e la tracotanza, la sopraffazione, la violenza, l’aberrazione della 
guerra, ma anche la possibilità di una via non violenta alla soluzione dei 
conflitti. Vedere è per Cassandra emanciparsi, liberarsi: dalla corte, dalla 
famiglia, dagli obblighi, persino dagli dei. Ristabilire se stessa, piegata quale 
oggetto per fini che la sovrastano e ne violentano la natura, quale soggetto 
che vi si oppone con la propria verità, con la propria voce. Il verbo vedere è 
forse quello che ritorna più spesso nella vicenda. E in un certo senso, in 
questo racconto, ciò che davvero ci viene narrato è come una donna impara a 
vedere a dispetto della volontà degli dei e degli uomini. Cassandra comincia 
così a vedere tra le finzioni del Palazzo, nei sogni dei suoi familiari e dei suoi 
concittadini, nei segni che preparano e annunciano la guerra. Smarrita, ella si 
ritrae al cospetto di una società che al vedere il vero va sostituendo il 
precetto: vedere la finzione. Anche la giovane profetessa si scinde tra 
tendenza al compromesso e necessità di dissonanza, fino a divenire – in 
ultimo – una dissidente: “Le visioni dalle quali è sopraffatta non hanno più 
niente a che fare con gli oracoli di rito: lei vede il futuro perché ha il coraggio 
di vedere le reali condizioni del presente” (Wolf 1984, pp. 258-259). Il dono 
di vedere si rivela, allora, la capacità tutta umana, che il potere asserve, 
corrompe e tacita, di attivare tutto il proprio corpo, di vedere e dire il reale, di 
lasciare apparire sul verso di un’immagine il suo rovescio non visibile, di non 
accontentarsi di simulacri. Da qui nasce l’urgenza di Cassandra, così come 
descritto anche nel componimento della poetessa polacca, di dire malgrado, e 
di farlo anche con toni alti e diretti (“Mi spiace che la mia voce fosse dura”). 
 Così come sembrano forti le somiglianze tra il senso ultimo della 
poesia di Szymborska e la trasposizione che di Cassandra compie Christa 
Wolf, altrettanto simile pare la posizione di entrambe rispetto ad una rilettura 
femminista delle loro opere. Laddove la scrittrice tedesca esplicita: 
 
Di che cosa si alimenta il mio disagio alla lettura di tante pubblicazioni... che 
vanno sotto la definizione di “letteratura femminile”? Non solo della mia 
esperienza dei vicoli ciechi cui sempre conduce il pensiero settario, che 
esclude punti di vista diversi da quelli sanzionati dal proprio gruppo, 
soprattutto provo un vero orrore per quella critica del razionalismo che finisce 
in un irrazionalismo sfrenato. […] Ma non si acquista maturità se alla follia 
maschile si sostituisce quella femminile, e se le conquiste del pensiero 
razionale, solo perché opera di uomini, vengono gettate a mare dalle donne in 
nome dell’idealizzazione di stadi prerazionali dell’umanità. […] Non c’è via 
che possa aggirare la formazione della personalità, ai modelli razionali della 
soluzione dei conflitti, cioè anche il confronto e la collaborazione con coloro 
che la pensano diversamente e, ovviamente, con l’altro sesso. L’autonomia è 
un dovere per tutti, e le donne che si ritirano nella loro femminilità come in un 
valore, agiscono in sostanza così come si è fatto con loro: rispondono con una 
grande manovra diversiva alla sfida della realtà rivolta a tutta quanta la loro 







In queste riflessioni, qualora le idee femministe fossero state all’epoca più 
diffuse e più accessibili in Polonia, si sarebbe potuta riconoscere anche 
Wisława Szymborska. Se di femminismo si può parlare, quindi, è un 
femminismo già attraversato e temprato da una forte critica interna, che si 
pone tra gli obiettivi il ristabilimento di equilibri egualitari. 
 
 
4. Un feticcio di fertilità del paleolitico 
 
All’interno della stessa raccolta in cui viene inserito Monologo per Cassandra, 
ovvero Uno spasso, troviamo un altro componimento in cui l’elemento 
femminile viene riportato alla centralità che gli spetta nella cornice di una 
narrazione basata sul mito: Un feticcio di fertilità del Paleolitico. Se il lettore 
avesse qualche dubbio sul feticcio cui si fa riferimento nel titolo, inteso qui 
nella sua valenza semantica di: “Oggetto inanimato al quale viene attribuito un 
potere magico o spirituale”, così come riporta la Treccani, i primi versi della 
poesia glielo chiariscono con la ripresa dell’espressione: Grande Madre (due 
volte nei primi due versi, due volte nei primi due versi della seconda strofa, 
cinque volte in tutto nei primi nove versi). Il feticcio di fertilità del Paleolitico 
è indubitabilmente la statua della Grande Madre, dunque; nella sua espressione 
più compiuta, quella cui Szymborska fa riferimento pur senza nominarla 
espressamente, la Venere di Willendorf. Małgorzata Czermińska parte dalla 
mancata esplicitazione del soggetto descritto da parte della poetessa per 
giungere al significato profondo del testo: 
 
Un feticcio di fertilità del Paleolitico, finora l’unica poesia che Szymborska 
abbia dedicato ad una scultura, inerisce ancora un’altra concezione di 
femminilità. Malgrado i particolari presenti nell’opera corrispondano 
esattamente all’aspetto della famosa Venere di Willendorf, la poetessa non 
chiama mai con quel nome la propria protagonista, ma usa la definizione di 
“Grande Madre”, nota dai culti arcaici della fertilità. Questa femminilità 
primordiale è abbondante nelle forme eppure ridotta esclusivamente ad una 
corporalità impersonale, come accade con Rubens; il suo significato, tuttavia, 
non riguarda il desiderio sessuale quanto esclusivamente la potente maternità 
della natura, la forza elementare di donare la vita. Nella descrizione 
dell’aspetto della figura emerge una stilizzazione incline al linguaggio 
quotidiano, frasi semplici, tipiche della lingua parlata, che caratterizzano 
qualcuno che si concentri su alcune categorie di base delineate dallo stretto 
orizzonte della vita quotidiana, senza giungere col pensiero a qualcosa di 
superfluo come la bellezza, il dettaglio, l’ornamento. (Czermińska 2003, p. 
238) 
 
La Venere di Willendorf è una statuetta di circa 11 cm di altezza. I materiali 
alla base dell’opera sono ooliti, ovvero piccole sfere calcaree di 2 mm; 
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raffigura un fisico femminile steatopigo (con segni di lardosi su glutei e seno) 
ed è una delle più famose statue paleolitiche. Attualmente si trova al 
Naturhistorisches Museum di Vienna. Fu rinvenuta nel 1908 dall’archeologo 
Josef Szombathy nella valle del Wachau, in Austria. Dopo svariate analisi, la 
si fa comunemente risalire ad un periodo compreso tra 24.000 e 22.000 a.C.  
I particolari anatomici della Venere sono molto interessanti. Le gambe 
sono corte e certamente poco armoniche; mentre i seni, su cui poggiano 
piccole braccia che si distinguono a malapena dal busto, sono enormi. 
Altrettanto ampi risultano i fianchi, il ventre e la vulva, che su una figura del 
genere non si potrebbe vedere così: tutti tratti che veicolano un senso di 
prosperità, così come il colore rosso ocra rimanda al sangue mestruale e alla 
rinnovata capacità della donna di perpetrare il ciclo vitale. Il volto non è 
affatto caratterizzato ed è completamente coperto da un casco di riccioli 
stilizzati o, come sostengono alcuni critici, da un copricapo di perle (o 
conchiglie). Le parti terminali degli arti inferiori sono assenti, ma non è 
chiaro se siano andati perduti o mancassero dall’inizio (nel qual caso la 
statuetta sarebbe stata concepita non già per poggiare su una base, ma da 
tenere in mano). Non si tratta, dunque, della rappresentazione di una donna, 
quanto della sua interpretazione: la statuetta restituisce il concetto di donna 
dell’epoca legandola indissolubilmente a quella di donna-madre e, più 
ampiamente, di madre-natura. Tutti questi elementi sono assimilati e ripresi 
dall’autrice nel suo Feticcio di fertilità. 
 
Torniamo ora alle peculiarità della “Venere” Paleolitica: la grande vulva, il 
ventre gravido, la steatopigia, i seni esagerati e la schematicità del resto del 
corpo. Queste caratteristiche risalgono molto indietro nel tempo; si 
manifestano già nel Paleolitico e nel Neolitico e pertanto non possono essere 
elementi accidentali. Regolarmente, la testa, a eccezione forse della 
pettinatura, non ha importanza. Se c’è, raramente ha connotati umani; a volte 
presenta un naso o un becco, e le sopracciglia, oppure è mascherata. Mani e 
braccia, se presenti, sono di dimensioni ridotte e i piedi sono importanti 
soltanto come puntelli o sostegni. Lo studio delle varie posture delle immagini 
femminili, il loro collegamento con certi segni simbolici e con certi luoghi di 
culto, nel Neolitico e in epoca successiva, permettono di concludere che vi fu 
una serie di stereotipi o di aspetti della Dea duraturi, ricollegabili a certe idee 
filosofiche. […] Esse sono metafore concettuali, sineddoche figurative, dove 
una parte sta per il tutto. Mostrare la vulva magica (della Dea) era l’unico 
proposito dell’artista; il suo obiettivo non era quello di creare un corpo 
femminile, bensì di dare corpo a un simbolo. […] La chiave di questo 
simbolismo può essere individuata in certe associazioni del segno della vulva 
con piante e semi; la vulva è simbolo non soltanto della nascita umana, ma di 
ogni nascita che avviene in natura: il germogliare delle piante, il germinare del 








La Venere di Willendorf è l’immagine concreta su cui la poetessa costruisce 
il proprio testo e focalizza la propria osservazione. Essa incarna le 
caratteristiche della Grande Madre. La Grande Madre, o Dea Madre, o 
Grande Dea, è una divinità primordiale presente in forme molto diverse 
all’interno di una vasta gamma di culture e popolazioni di varie zone del 
mondo, tanto nel periodo paleolitico quanto nel periodo neolitico. Essa 
esprime il meccanismo di nascita-sviluppo-maturità-declino-morte-
rigenerazione che caratterizza sia le vite umane che i cicli naturali, 
garantendo all’elemento femminile il ruolo di mediatore necessario fra il 
mondo umano e quello divino. La sua presenza si estende temporalmente per 
un periodo molto lungo che, almeno in Europa, va dal 35.000 a.C. al 3.000 
a.C. circa ed in talune aree del Mediterraneo (Creta) permane addirittura fino 
al II millennio a.C. inoltrato. Il culto della Grande Madre attesterebbe 
l’esistenza di strutture matrifocali nelle civiltà del Paleolitico e del Neolitico, 
benché molte civiltà classiche continuino a venerare figure di dee espressione 
della Grande Madre anche in presenza di società più o meno rigidamente 
patriarcali. Nel finale dell’Asino d’oro Apuleio le mette in bocca le parole 
seguenti: 
 
Io sono colei che è la madre naturale di tutte le cose, signora e reggitrice di 
tutti gli elementi, la progenie iniziale dei mondi, il culmine dei poteri divini, 
regina di tutti coloro che popolano gli inferi, prima di quelli che affollano il 
cielo, unica manifestazione sotto una sola forma di tutti gli dei e le dee 
(deorum dearumque facies uniformis). Per mio volere si dispongono i pianeti 
in cielo, le salubri brezze marine e i lamentosi silenzi infernali. Il mio nome, la 
mia divinità sono adorati ovunque nel mondo, in diversi modi, con svariate 
usanze e con molti epiteti. (Apuleio 1994, p. 653) 
 
Se il mito di Cassandra, lungo una linea temporale, incarna dunque il 
passaggio da una linea matriarcale a una patriarcale, con Un feticcio di 
fertilità del Paleolitico l’autrice sposta la cornice narrativa ancora prima nel 
tempo, quando la Grande Madre è effettivamente la divinità di riferimento 
più importante. Ovvero: allorché la Madre Terra e il Femminile sono al 
centro del cosmo. Il suo testo rappresenta allora una descrizione archetipica 
delle funzioni che la Grande Madre accumulava in sé, e di come queste si 
siano perpetrate fino ai giorni nostri: 
 
La Grande Madre non ha faccia. 
Che se ne fa la Grande Madre d’una faccia. 
[…] Il volto della Grande Madre è il suo ventre sporgente 
con l’ombelico cieco al centro. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
La Grande Madre non ha volto. Non può guardare, non può essere guardata, 
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La testa, nell’immagine iconografica cui Szymborska fa riferimento, si 
direbbe coperta da trecce o da riccioli, o da un qualche genere di copricapo. 
Non ci sono sembianze definite: 
 
La faccia non sa appartenere fedelmente al corpo, 
la faccia infastidisce il corpo, è non divina, 
disturba la sua solenne unità. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
Ma le sue fattezze coincidono con quelle che hanno il proprio centro 
nell’ombelico: 
 
Il volto è una sorta di biglietto da visita fisionomico di un individuo, un 
attributo di ciò che è individuale e unico, il tratto di identificazione più 
importante prima di nome e cognome. Si dice che la storia del destino 
individuale sia registrata sul volto; rimanendo parte fisica del corpo, esso 
esprime contemporaneamente anche il lato mentale di un uomo. In questo 
senso, il volto non è divino, cioè universale, materiale e impersonale. La sua 
unicità viola l’unità solenne del corpo. (Tomasik 2012, p. 136) 
 
L’autrice sottolinea dunque la riduzione delle fattezze specifiche al ventre 
femminile, la riduzione delle fattezze alla funzione. Alla riproduzione. “Il 
volto definisce l’identità di una sola persona, mentre l’attributo della Grande 
Madre è ‘il suo ventre sporgente/ con l’ombelico cieco al centro’, che 
simboleggia, naturalmente, la vis vitalis, la forza della fertilità – una 
riproduzione continua di ciò che è fisico e corporeo” (Tomasik 2012, p. 136). 
In questo senso il corpo, a differenza del viso, è divino, cioè universale e 
rinnovabile nell’eterno ciclo vegetativo. 
 
La Grande Madre non ha piedi. 
Che se ne fa la Grande Madre dei piedi. 
Dove mai dovrebbe andare. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
La Grande Madre non ha piedi: del resto, dove dovrebbe andare? Non può 
fuggire con lo sguardo, perché non ce l’ha, non si può muovere neanche 
concretamente, dal momento che non ha piedi. Le sue (possibili) movenze 
sono ridotte al grado dell’immobilità. Ma poco importa: 
 
E perché dovrebbe entrare nei dettagli del mondo, 
Lei è già arrivata dove voleva arrivare, 
e fa la guardia nei laboratori sotto la pelle tesa.  
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
La Grande Madre è ovunque, in fondo, persino nei luoghi deputati 







percorre la strada della ragione e della dimostrabilità scientifica dei processi; 
con la sua presenza permette che le cose procedano malgrado una 
razionalizzazione crescente dello spirito umano. È l’equilibrio che garantisce 
la prosecuzione: 
 
Non è mia intenzione svalutare il dono divino della ragione, suprema facoltà 
umana. Nel ruolo di sovrana assoluta essa non ha tuttavia senso, non più di 
quanto ne abbia la luce in un mondo privo di oscurità. L’uomo dovrebbe tener 
conto del saggio consiglio che sua madre gli ha dato e obbedire alla sua 
inesorabile legge che fissa dei limiti naturali. E non dovrebbe mai dimenticare 
che se il mondo esiste è perché tra i suoi opposti c’è un equilibrio. Così il 
razionale è compensato dall’irrazionale e ciò a cui si tende da ciò che è dato. 
(Jung 1980, pp. 93-94)12 
 
Siamo al cospetto di un’immagine senza volto, assolutamente statica, le cui 
fattezze coincidono con quelle del proprio ventre “cieco” (l’ombelico è 
“cieco” e in questo senso va a sostituire gli occhi). Alla Grande Madre, così 
come a quelli che si rivolgono a lei, poco importa dei dettagli, che siano 
quelli delle proprie fattezze estetiche, o che siano quelli del mondo che ci 
circonda. La Grande Madre non entra nei dettagli del mondo perché è la dea 
dell’Universale. Si ripropone anche in questa strofa il conflitto tra individuale 
e generale, che riguarda la tragica consapevolezza dell’esistenza di una 
fondamentale separazione tra “me” e il “mondo”, tragica perché ciò che è 
universale e generale (cioè il mondo) perdura e ciò che è individuale e 
individuale (cioè la persona specifica) passa. 
 La Grande Madre è in ogni cosa, dunque; la Grande Madre, intesa nel 
significato di ciclo eterno dell’universo, è ogni cosa. Al cospetto di quel che 
rappresenta e che porta con sé, poco le importa di una riconoscibilità 
specifica; poco le importa di quel che sono gli eventi della quotidianità. Lei 
sottende alla prosecuzione del mondo: 
 
C’è un mondo? Va bene così. 
Abbondante? Tanto meglio. 
I bimbi hanno dove correre intorno, 
qualcosa verso cui alzare la testa? Magnifico. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
12 Questo ragionamento verrà ripreso, ed ampliato, da Christa Wolf (1984, p. 236) in termini di 
genere: “‘Apprendere attraverso il soffrire’ – questa sembra essere la legge dei nuovi dei, anche la 
via del pensiero maschile, che non vuole amare la Madre Natura, ma penetrarla con lo sguardo per 
dominarla ed erigere lo stupefacente edificio di un mondo dello spirito lontano dalla natura, da cui 
le donne da ora in poi siano escluse; donne che bisogna perfino temere, forse perché esse – senza 
che il pensatore, il sofferente, il dormiente, ne sia consapevole – perché anche esse sono all’origine 
di quel tormento della coscienza che gli tiene sveglio il cuore a furia di battiti. Saggezza contro 
voglia. Cultura conquistata smarrendo la natura. Progresso attraverso il soffrire: queste le formule, 
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In questa strofa la soddisfazione per la condizione che la circonda, quella di un 
mondo abbondante in cui i bambini hanno dove correre, un mondo “fin troppo 
intero e reale” (Szymborska 2009, p. 253), ricompensa, riequilibra in qualche 
modo la sua impossibilità di muoversi, quella di avere una sembianza che vada 
oltre quella del suo ventre. È questo l’equilibrio, l’armonia che – ancora una 
volta – garantisce il perpetrarsi dell’universo. La Grande Madre si è rivelata 
molto efficace. Come donatrice di vita, mater genitrix, grazie alla sua 
universalità, ha fatto in modo che la vita si radicasse e si diffondesse in tutto il 
mondo: ha ottenuto una vittoria su una terra fatta di materia inanimata. Il 
mondo è caratterizzato da abbondanza ed eccesso: “Ce n’è così tanto che esiste 
anche quando dormono,/ fin troppo intero e reale?/ E c’è sempre, anche dietro 
le spalle?/ È molto, moltissimo da parte sua” (Szymborska 2009, p. 253). 
 
La Grande Madre ha appena due manine, 
due sottili manine pigramente incrociate sui seni. 
Perché dovrebbero benedire la vita, 
fare doni a chi ha già avuto doni! 
Il loro unico obbligo 
è di durare quanto la terra e il cielo 
per ogni evenienza 
che non capiterà mai. 
Giacere a zigzag sopra il contenuto. 
Essere la burla dell’ornamento. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
La Grande Madre ha effettivamente due manine, l’unico suo segno distintivo 
a parte quello del ventre prominente che la contraddistingue anzitutto, ma è 
come se non le avesse, perché sono “pigramente incrociate sui seni” e dunque 
non operano, non agiscono. Perdurano nell’immobilità eterna della Grande 
Madre, nell’equilibrio e nell’armonia che essa garantisce al mondo (“Il loro 
unico obbligo/ è di durare quanto la terra e il cielo/ per ogni evenienza/ che 
non capiterà mai”). In tale posizione la Grande Madre può permettersi di 
“Giacere a zigzag sopra il contenuto/ essere la burla dell’ornamento”: ovvero, 
nella sua posizione di elemento che garantisce l’eternità al mondo, può 
permettersi di “pasticciare, scarabocchiare” il contenuto (inteso come il senso 
che essa veicola, modificarlo o confonderlo) oppure farsi beffe 
dell’ornamento, dell’imbellettamento proprio per la funzione necessaria ed 
ultima che essa ricopre. In quanto perno della continuazione della 
prosecuzione dell’universo, essa può elevarsi rispetto al vero significato del 
suo contenuto (il significato del suo essere si riduce in qualche modo a quello 
della sua funzione, una funzione riproduttiva dell’universo e tale funzione 
risulta superiore a qualsiasi altra contingenza), nonché rivelarsi superiore a 
quelle che siano le istanze estetiche di un momento. La Grande Madre, 







soggiogato la natura quasi completamente, è stata degradata in una divinità 
dimenticata e inutile, abbandonata da qualche parte lungo il percorso del 
progresso. L’uomo moderno con la sua mentalità da scienziato, l’orgoglio 
delle scoperte scientifiche e la fiducia nelle possibilità della tecnologia, 
sembra sempre più fiducioso nel suo dominio sul mondo, convinto che “ogni 
evenienza” non accadrà perché non ha il diritto di accadere. Tale 
atteggiamento può rivelarsi rischioso e pericoloso, dato che la vita è il 
fenomeno più incerto del cosmo. Il conforto risiede nel fatto che la Grande 
Madre, sebbene abbandonata dalla sua progenie, rimane fedelmente a guardia 
della vita, “per ogni evenienza”. L’espressione “ogni evenienza” pare 
evocare, ancora una volta, le riflessioni successive di Christa Wolf e le ansie 
dell’uomo contemporaneo legate – in quel preciso momento storico – alla 
paura di uno scontro nucleare. Purtuttavia, l’unico rimedio pare essere quello 
dell’equilibrio tra ragione e spirito, tra civiltà e natura: 
 
Cosa degna di riflessione, anche oggi: la critica all’unilateralità del 
razionalismo maschile corre il rischio di essere male interpretata come 
irrazionalismo, come ostilità verso la scienza, e per di più di essere male 
utilizzata; questo particolarmente in epoche di restaurazione (la via che porta 
alle “Madri” come ri-caduta nel risentimento, come fuga dall’analisi della 
situazione, come idealizzazione di condizioni sociali primitive, magari come 
incubazione del mito di sangue-e-terra): e ciò ripropone di nuovo la questione 
di che cosa, partendo dall’oggi e dai presupposti di questa civiltà, possa essere 
(ancora o soprattutto) considerato “progresso”, visto che è quasi giunta alla 
fine la via maschile che esaspera tutte le invenzioni e i rapporti e i contrasti 
fino a portarli al punto della massima negatività: un punto che, poi, non offre 
più alcuna alternativa. (Wolf 1984, p. 264) 
 
Analizzando quanto l’autrice costruisce intorno alla Grande Madre, uno degli 
archetipi radicati più saldamente nel subconscio collettivo,13 si è osservato 
come il componimento sia mosso – così come molti altri – dall’interesse 
antropologico (mai antropocentrico) di Wisława Szymborska. Nella Grande 
Madre descritta dall’autrice, da un lato, si può senz’altro riconoscere la 
Natura. Una natura che però, questa volta, tende ad allontanare da sé quel che 
è soggettivo e individuale (il volto, principium individuationis, ma anche i 
piedi che rappresentano l’homo viator e le mani dell’homo faber) per 
concentrarsi su ciò che è imperituro, ovvero divino: il corpo. La Natura che 
sta dietro alle fattezze della Grande Madre contempla, dunque, alcuni 
elementi tipici dell’essere umano, ma viene esaltata nell’attributo del ventre 
come simbolo di ciclica eternità ed esclude quelli dell’individualità. Grażyna 
Borkowska ha sottolineato questo aspetto della poesia di Szymborska: “Nel 
 
13 Cfr. C.G. Jung, con particolare riferimento al capitolo: Gli aspetti psicologici dell’archetipo 
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ciclo chiuso della natura, l’identità non è importante, ma la durata, l’essere, il 
senso di partecipazione inaccessibile all’uomo” (Borkowska 1991, p. 49). Il 
desiderio dell’individuo di isolare e definire la propria identità porta 
inevitabilmente all’alienazione verso il mondo esterno inteso come Cosmo e 
Natura: “La meraviglia del mondo è il miracolo non speculativo della durata, 
essenzialmente ostile a un essere umano autonomo, isolato e individualista 
che non si accontenta della partecipazione, ma lotta per l’affermazione della 
propria piena soggettività” (Borkowska 1991, pp. 50-51). 
 In questo testo Wisława Szymborska guarda dunque alla Grande Madre 
come simbolo della Natura, dell’equilibrio, dell’universale e divino che 
consente la ciclicità delle cose. La sua osservazione è così parziale che ella 
sembrerebbe eliminare del tutto quel che, junghianamente, fa pure parte 
dell’archetipo della Grande Madre: il suo aspetto oscuro e negativo. Anche 
se, all’interno dell’opera dell’autrice, riveste particolare importanza la 
valenza ironica del: “dire non dicendo” ed allora la luce ed il buio potrebbero 
tornare a toccarsi. 
 
Man mano che cresce la distanza tra coscienza e inconscio, la nonna, salendo 
di grado, si trasforma in Grande Madre e spesso si scindono anche le 
opposizioni che in questa immagine sono racchiuse: vediamo così apparire da 
un lato una buona fata e dall’altro una fata cattiva oppure una dea benevola, 
circonfusa di luce, e una dea pericolosa, con il carattere dell’oscurità. Nel 
mondo occidentale antico, ma specialmente nelle civiltà orientali, gli opposti si 
trovano spesso riuniti nella stessa figura, senza che la coscienza sia turbata da 
un paradosso del genere. Come le leggende relative agli dèi, anche il carattere 
morale delle loro figure è spesso carico di contraddizioni. (Jung 1980, p. 101) 
 
Secondo Jung, con il risveglio della coscienza dell’Io, la coscienza inizia ad 
opporsi all’inconscio, sua condizione preliminare, ed il risultato è la 
differenziazione dell’Io dalla madre, la cui peculiarità personale diventa via 
via più evidente. Dalla sua immagine si staccano così tutte le qualità favolose 
e misteriose, che si spostano sulla possibilità più vicina: per esempio, la 
nonna. Quest’ultima, in quanto madre della madre, è “più grande” e si 
identifica con la Grande Madre. Non di rado la nonna assume i tratti di donna 
saggia o quelli di strega. Perché, quanto più l’archetipo si allontana dalla 
coscienza, tanto più chiara questa diventa e tanto più quella assume una 
forma nettamente mitologica. Nell’interpretazione che l’autrice offre della 
Grande Madre, ispirata dalla visione della statua della Venere, non c’è spazio 
esplicito per alcuna parte oscura che si opponga a quella luminosa e positiva 
legata al suo ruolo nell’universo. In cambio della riconoscenza per la 
funzione centrale che la Grande Madre ricopre tuttora nel nostro mondo, 
dunque, Szymborska è pronta ad ammettere la possibilità di una divinità priva 
di qualsivoglia carattere specifico, di una nonna (anzi che di una madre) che 







essere il messaggio di fondo, è tollerabile l’idea di una donna privata delle 




5. La moglie di Lot 
 
Szymborska utilizza narrazioni mitiche provenienti da varie fonti, per 
arricchire la propria osservazione e gettare su di esse una luce “femminile”, 
un punto di vista maggiormente orientato verso la donna. Così, dopo la 
mitologia greca, anche la Bibbia diviene per lei fonte di ispirazione preziosa. 
Per il tema qui in oggetto, il racconto sulla moglie di Lot si rivela un punto di 
partenza fondamentale per la stesura della poesia omonima e per un ulteriore 
approfondimento sulla rivisitazione del ruolo della donna. La moglie di Lot fa 
parte del volume Grande numero (1976). 
La cornice è quella della cittadina di Sodoma, i cui abitanti erano noti a 
causa della loro crudeltà verso gli stranieri. L’inospitalità, infatti, era prevista 
nel codice delle leggi di quella città. L’eccezione alla regola era rappresentata 
da Lot, nipote di Abramo. Nonostante egli vivesse a Sodoma, Lot era stato 
profondamente influenzato dallo zio durante gli anni in cui aveva vissuto 
nella sua casa, ed aveva imparato ad emularne l’ospitalità. Perciò, quando il 
Signore inviò due angeli travestiti da uomini per distruggere Sodoma, Lot li 
invitò a casa sua e servì loro del cibo. Sua moglie Adit,14 sodomita di nascita, 
non approvava le sue azioni. A un certo punto Lot chiese a sua moglie del 
sale per gli ospiti, ed ella gli domandò se avesse intenzione di introdurre 
anche quella cattiva abitudine in casa loro. Adit non aveva del sale, quindi 
andò porta a porta dai vicini, informando tutti che Lot aveva ignorato le leggi 
della città. Poco tempo dopo una folla si riunì davanti alla casa di Lot, 
esigendo che egli consegnasse loro gli ospiti affinché ne potessero abusare: 
“Chiamarono Lot e gli dissero: ‘Dove sono quegli uomini che sono entrati da 
te questa notte? Falli uscire da noi, perché possiamo abusarne!’” (Genesi 19: 
5). Il mattino dopo, quando Sodoma stava per essere distrutta, gli angeli 
salvarono Lot e la sua famiglia. Mentre scappavano, gli angeli li avvisarono 
di non guardare la città poiché era inappropriato che essi vedessero la 
sofferenza altrui. Tuttavia la moglie di Lot ignorò l’ammonimento: “Ora la 
moglie di Lot guardò indietro e divenne una statua di sale” (Genesi 19: 26). 
Ella aveva peccato con il sale ed in sale era stata trasformata. 
La poetessa premio Nobel non è certo l’unica che abbia ripreso il mito 
della moglie di Lot, che pure è molto meno “frequentato” di quelli classici: 
 
14 La Bibbia non esplicita mai il nome della moglie di Lot, che invece (come Adit, appunto) viene 





Riscrittura femminile del mito nella poesia di Wisława Szymborska 
ragione per cui, tra l’altro, ho deciso di riassumerlo brevemente. Alla moglie 
di Lot dedica una struggente poesia, ad esempio, Anna Achmatova, risalente 
al 1922-1924. Nei versi della poetessa russa risuonano forte le note di 
vicinanza e compassione, senza mai (come accadrà invece in quelli di 
Szymborska) lasciare spazio alla rivendicazione e all’esigenza di un 
cambiamento nell’interpretazione del mito: “Chi vorrà piangere questa 
donna?/ Non sembra forse la più lieve delle perdite?/ Il mio cuore solo non 
potrà mai scordare/ Chi la vita dette per un unico sguardo” (Achmatova 1996, 
p. 23), scrive Achmatova nella parte finale del testo. Lo sguardo che la 
moglie di Lot lancia in ultimo alla propria città in fiamme è giustificato dal 
sentimento che ella prova per quel luogo e dalla mancanza che ne avvertirà: 
“Non è troppo tardi, puoi ancora scorgere/ le rosse torri della tua Sodoma 
natia,/ la piazza ove cantavi, la corte ove filavi/ le finestre vuote dell’alta 
dimora,/ dove al caro marito partorivi i figli”, sebbene anche presso 
Achmatova si metta in risalto la funzione (unicamente) riproduttiva della 
donna dell’epoca e il contrasto col “caro marito”, sempre ineccepibile e 
vicino al Signore. 
Così come Achmatova, che negli ultimi anni della propria vita tradurrà 
proprio alcune poesie di Wisława Szymborska, anche Józef Łobodowski si 
concentra su quell’ultimo sguardo di Adit provandone compassione e 
comprensione in La moglie di Lot: 
 
Si voltò e la abbracciò con lo sguardo, 
la città maledetta, 
la fissò nel ricordo 
come l’avaro un tesoro dentro uno scrigno sicuro, 
la chiuse nelle palpebre 
e si fece di pietra. 
Fu trasformata 
nella statua più bella dell’amore. 
Pregate per una morte bella altrettanto, 
una morte 
al prezzo di un ultimo sguardo. 
(Łobodowski 2002, p. 328) 
 
Achmatova e Łobodowski, dunque, omaggiano sì il gesto “ribelle” della 
moglie di Lot, ma quello della donna – così come loro lo intendono – è un 
gesto dovuto all’amore, guidato dall’amore, niente affatto consapevole. Essi 
si differenziano dall’interpretazione comune del racconto biblico, ma si 
differenziano pure da quella che sarà la visione di Szymborska: 
 
L’interpretazione, generalmente accettata, del racconto biblico afferma che la 
moglie di Lot fu trasformata in una statua di sale perché si voltò a guardare per 
curiosità. La poetessa (Szymborska, ndr), tuttavia, appartiene ai dileggiatori 







(Avvertimento). Pertanto, inserisce le espressioni: “presumibilmente”, “è 
possibile”, “non è escluso”, contrastando la versione canonica con una varietà 
di ragioni che avrebbero potuto indurre l’eroina a guardare dietro. Tanto più 
spesso il “se” diventa figura del pensiero, organizzando poesie-ipotesi e 
poesie-apocrife. Il “ma”, poi, governa il principio delle frasi oppositive: una 
data tesi provoca una controtesi e solleva delle obiezioni: “Guardai indietro, 
dicono, per curiosità,/ ma, curiosità a parte, potevo avere altri motivi”. 
(Grądziel 1996, p. 92) 
 
Con questi ultimi due versi citati da Joanna Grądziel inizia effettivamente il 
componimento che Wisława Szymborska dedica alla moglie di Lot. Il fatto 
che nel titolo venga citata così, come fa la Bibbia, e non con il suo vero nome 
(per il resto, si tratta di un monologo e dunque non c’è altra occasione di 
riconoscerle un’identità propria attraverso l’uso del nome) fa presagire il tipo 
di donna con cui la poetessa vuole misurarsi: colei che esiste solamente in 
funzione del marito. Colei che, come ogni donna (secondo tradizione, basti 
pensare a Eva o al mito di Pandora) non può resistere alla curiosità, non può 
resistere alla tentazione di voltarsi e per questo verrà trasformata in una statua 
di sale. Peraltro, della fine cui è destinata la moglie di Lot non si fa cenno nel 
testo: l’autrice dà per scontato che il lettore sappia di che si tratta o, almeno, 
che si informerà in proposito. La poesia si rivela una lunga e approfondita 
analisi delle ragioni per cui Adit si volta verso Sodoma in fiamme, “curiosità 
a parte” (Szymborska 2009, p. 351). Szymborska presenta una figura 
“trascurata” nella storia del mito e della letteratura mondiale. Cerca di 
determinare la sua psiche, il suo punto di vista, il modo in cui guarda al 
mondo, le sue motivazioni. E le motivazioni al suo gesto sono di genere così 
vario, che proprio la sottolineatura della molteplicità delle ragioni, 
l’opposizione ad un’interpretazione univoca del fenomeno sono quel che 
emerge anzitutto. Il rifiuto, la ribellione a seguire spiegazioni banali e cliché 
ormai stantii. 
Il genere delle ragioni che spingono la moglie di Lot a compiere il 
gesto di voltarsi sono mescolate nel componimento di Wisława Szymborska: 
personali e familiari, per cause esterne e indipendenti dalla sua volontà. Non 
c’è una gerarchia, nemmeno una predominanza, tra esse. Sono tutte 
ugualmente ragionevoli e giustificate, tutte in grado di mettere in crisi la 
semplicistica motivazione della curiosità. Forse si può osservare una 
suddivisione tra cause legate al mondo domestico, nella prima parte del testo, 
e quelle che appartengono invece alla realtà esterna, nella seconda parte, ma 
anche queste due dimensioni – a ben vedere – si intersecano e si mescolano. 
All’inizio, laddove i motivi sono più intimi, non mancano ad esempio 
riferimenti alla casualità: “Per distrazione – mentre allacciavo il sandalo” 
(Szymborska 2009, p. 351). O a circostanze universali, lontane dalla propria 
intimità: “Per la disobbedienza degli umili” (Szymborska 2009, p. 351). Il 
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ragioni personali che spingono la moglie di Lot a voltarsi. Nostalgia: 
“Guardai indietro rimpiangendo la mia coppa d’argento” (Szymborska 2009, 
p. 351). Paura: “Per tendere l’orecchio agli inseguitori” (Szymborska 2009, p. 
351). Speranza: “Colpita dal silenzio, sperando che Dio ci avesse ripensato” 
(Szymborska 2009, p. 351). E poi, quel che “si prende” lo spazio maggiore di 
questa prima parte, il riferimento al marito in termini di lontananza e distacco 
sia nella sfera pubblica che in quella privata: “Per non dover più guardare la 
nuca proba/ di mio marito, Lot./ Per l’improvvisa certezza che se fossi morta/ 
non si sarebbe neppure fermato” (Szymborska 2009, p. 351). Adit, s’intuisce, 
ha ormai poco a che spartire con Lot. Lui si è dato anima e corpo a Dio, ne 
(in)segue fedelmente i precetti al punto da risultare il primo tra i probi (per 
questo lei ne scorge soltanto la nuca); inoltre, sebbene nelle parole di lei si 
colga una sfumatura di rimpianto in proposito, anche l’amore sembra essere 
svanito, tanto che Adit è certa che il marito non si fermerebbe neanche fosse 
morta. Una rivolta rispetto al proprio stato di donna e moglie infelice è 
evidente. Donatella Bremer coglie molto bene come, dietro le sembianze del 
mito, il discorso si allarghi verso la condizione femminile in genere: 
 
La moglie di Lot ad esempio, protagonista della poesia omonima, ha solo 
superficialmente a che fare col personaggio biblico: la donna, che non 
possiede neppure il privilegio di avere un nome tutto suo, racconta del perché 
abbia contravvenuto alle raccomandazioni che le erano state fatte dall’angelo. 
Si era girata, spiega, per altri motivi, solo in parte futili, fra i quali assume 
particolare rilievo il desiderio di ribellarsi alla propria condizione di donna e di 
moglie devota. (Bremer 2016, p. 113) 
 
Le figlie, dal canto loro, paiono avere intrapreso la strada del padre: “Le nostre 
due figlie stavano già sparendo oltre la cima del colle” (Szymborska 2009, p. 
351). E la realtà incrinata della sfera degli affetti fa vacillare Adit: “Sentii in 
me la vecchiaia. Il distacco./ La futilità del vagare. Il torpore” (Szymborska 
2009, p. 351). Al punto da poter essere una delle cause che la spinge a girarsi 
indietro: “Guardai indietro posando per terra il fagotto./ Guardai indietro non 
sapendo dove mettere il piede” (Szymborska 2009, p. 351). 
La seconda parte della poesia fa entrare in gioco elementi esterni, che 
pure, insieme a quelli intimi precedentemente elencati e ulteriormente 
specificati, possono essere la causa del gesto della moglie di Lot: “Sul mio 
sentiero erano apparsi serpenti,/ ragni, topi di campo, piccoli di avvoltoio./ 
Non più né buoni né cattivi – ogni cosa vivente/ strisciava e saltava in un 
panico collettivo, semplicemente” (Szymborska 2009, p. 351). Il panico 
potrebbe essere la causa che mette Adit nella condizione di voltarsi, non già 
gli animali che ne sono vittime al pari suo. Questi ultimi non sono né buoni, 
né cattivi, specifica l’autrice, il cui amore per la dimensione della natura è 
ben noto. Ecco dunque che alcuni tra gli animali più temuti, o che più fanno 







negative: il serpente figura come tentatore, il topo viene citato non già nella 
sua declinazione di ratto di fogna ma in quella idilliaca “di campo” 
(Szymborska 2009, p. 351), l’avvoltoio non è il temibile rapace adulto bensì 
evocato nella forma dei suoi “piccoli” (Szymborska 2009, p. 351). Animali di 
terra e di aria, gli elementi che si rincorrono continuamente in questa parte 
del testo. Il vento scioglie i capelli e solleva la veste della moglie di Lot, la 
quale, adesso, rivendica di essersi voltata per godere della vista di Sodoma in 
fiamme, di coloro che l’hanno derisa quando è rimasta nuda investita 
dall’aria: “O forse solo quando si alzò il vento/ che mi sciolse i capelli e 
sollevò la veste./ Mi parve che dalle mura di Sodoma lo vedessero/ e 
scoppiassero in risa fragorose più e più volte./ Guardai indietro per l’ira./ Per 
saziarmi della loro grande rovina” (Szymborska 2009, p. 351). Qui 
Szymborska utilizza una prospettiva mai utilizzata prima: quella di una 
motivazione interiore, l’ira, rivolta contro la propria città d’origine. 
Un’ipotesi mai considerata dagli interpreti del suo gesto, che hanno invece 
sempre rimarcato il legame tra Adit e Sodoma e la nostalgia che la donna 
avrebbe provato fuggendone per sempre. L’autrice, adesso è chiaro, sta 
davvero utilizzando ogni prospettiva, ogni angolatura per cercare di venire a 
capo dell’enigma e – dopo le motivazioni personali – tocca a quelle indotte 
dall’esterno: “Guardai indietro non per mia volontà./ Fu solo una roccia a 
girarsi, ringhiando sotto di me./ Fu un crepaccio a tagliarmi d’improvviso la 
strada./Sul bordo trotterellava un criceto ritto su due zampette./ E fu allora 
che entrambi ci voltammo a guardare” (Szymborska 2009, pp. 351-353). Il 
criceto è introdotto come simbolo dell’istinto, della parte biologica e animale 
dell’uomo, impossibile da controllare. La roccia e il crepaccio che si girano e 
ringhiano sotto di lei tagliandole la strada rappresentano, invece, il destino e 
Dio in ultima istanza (la terra che si apre sotto ai piedi, e sul cui bordo 
zampetta il criceto, è un’immagine biblica ricorrente legata alla sfera del 
divino). 
Gli ultimi versi, e al loro interno l’ultima immagine che l’autrice 
racconta a proposito del gesto della moglie di Lot, è quella che – come 
sempre – può contribuire a svelare il significato intrinseco della poesia. Non è 
un caso che essi si aprano con l’esclamazione: “No, no” che crea una cesura 
forte con quanto narrato (con le motivazioni spiegate) precedentemente.  
 
No, no. Io continuavo a correre, 
mi trascinavo e sollevavo, 
finché il buio non piombò dal cielo, 
e con esso ghiaia ardente e uccelli morti. 
Mancandomi l’aria, mi rigirai più volte. 
Chi mi avesse visto poteva pensare che danzassi. 
Non escludo che i miei occhi fossero aperti. 
È possibile che sia caduta con il viso rivolto verso la città. 
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L’immagine, per la prima volta, è decisamente infernale: cala il buio, la 
ghiaia si fa ardente e – nella mescolanza che va creandosi ancora una volta tra 
terra e cielo – cadono gli uccelli morti. In tale cornice la fuga disperata della 
moglie di Lot appare qualcosa di assolutamente accettabile, così come pure il 
fatto che ella si giri talvolta in preda alla paura. Gli ultimi tre versi sono, però, 
quelli che fanno propendere per un’interpretazione del gesto come qualcosa 
di voluto, determinato. Il riferimento alla danza, con la quale potrebbe venire 
scambiata la sua fuga, lascia pensare a una lenta metamorfosi interiore, ad un 
processo che si è fatto finalmente maturo: non si tratta di un cambiamento 
improvviso, ma di una scelta meditata e consapevole. La moglie di Lot si 
volta come atto finale di un processo interiore complesso, in cui tutte le 
ragioni e le angolature sono state osservate. E se una corsa a perdifiato si 
trasforma in una danza, pur nel contesto di una situazione dai contorni 
infernali, ecco che nella caduta la protagonista non esclude che i propri occhi 
potessero essere aperti e il proprio viso rivolto, infine, verso Sodoma. Per 
questo fu trasformata in sale. Le espressioni: nie wykluczone (non è escluso), 
możliwe (è possibile), come constatato da Joanna Grądziel (1996, p. 92), 
paiono organizzare nuove ipotesi; in questo caso, però, sfumano 
semplicemente le conclusioni di un pensiero che rischierebbe di arrivare 
troppo netto al lettore. Dopo un intero componimento giocato sulle possibilità 
e contro-possibilità interpretative, la rivendicazione del gesto risulterebbe 
fuori luogo. Pur tuttavia, è evidente che gli occhi di Adit – al momento della 
caduta – siano volutamente aperti e la direzione verso cui ella cade sia 
volutamente quella di Sodoma. E le ragioni legate alla sua condizione di 
donna e moglie, contro cui lei si ribella, seppur meno evidenti di quelle 
costruite su immagini più evocative, vengono fuori chiare nel testo: “Per la 
disobbedienza degli umili./ […] Per la vergogna di fuggire di nascosto./ Per 
la voglia di gridare, di tornare” (Szymborska 2009, p. 351). Questi sono versi 
di rivolta. Versi che si mitigano certamente nel finale, per le ragioni di cui 
sopra, ma che intendono anzitutto ribaltare la visione (maschile) storica della 
donna e del suo ruolo. Anche Jung ha legato la moglie di Lot ai tratti della 
ribellione: 
 
In quanto fenomeno patologico, la donna di questo tipo, caratterizzato dal 
complesso materno negativo, è per l’uomo una compagna scomoda, esigente, 
difficilmente accontentabile: essa tende infatti a ribellarsi a tutto ciò che 
scaturisce da un fondamento naturale. […] Ma anche nel migliore dei casi 
rimarrà nemica di tutto ciò che è oscuro, incerto, ambiguo e coltiverà, 
ponendolo in primo piano, tutto ciò che è certo, chiaro, ragionevole. […] 
Questo tipo di donna si avvicina al mondo distogliendo gli occhi, come la 
moglie di Lot guardava fisso all’indietro Sodoma e Gomorra. E intanto il 
mondo e la vita passano davanti a lei come un sogno, come una fonte 
importuna di illusioni, irritazioni, disinganni, tutti dovuti unicamente al fatto 







Così, per il suo atteggiamento di reazione meramente inconscia verso la realtà, 
la sua vita diventa proprio ciò che essa più di tutto combatte: qualcosa di 
puramente femminile-materno. (Jung 1980, pp. 97-98) 
 
 
6. Intervista con Atropo 
 
Se Wisława Szymborska utilizza la figura (mitica) della Grande Madre per 
addentrarsi nel segreto della vita e della ciclicità dell’universo, altrettanto le 
accade con il tema della morte. Per affrontare questa tematica, infatti, il mito 
le viene in soccorso attraverso la figura di Atropo. Intervista con Atropo è 
inserita nella raccolta Due punti (2005) ed è uno degli ultimi confronti che la 
poetessa traccia sul terreno della mitologia. Non sembri, tuttavia, che 
Szymborska abbia “frequentato” il mito soltanto nella primissima parte della 
propria carriera letteraria (quella in cui si inseriscono le poesie analizzate fino 
a qui) per poi tornarci solo alla fine: semplicemente, ella ha utilizzato in 
modo sporadico – ma costante – fatti e figure della mitologia classica, cui ha 
peraltro affidato alcuni tra i temi più importanti delle proprie riflessioni. 
Piuttosto, la critica ha sottolineato come l’autrice metta da parte le 
rivendicazioni di genere proprio quando esse diventano così comuni nella 
letteratura polacca: 
 
Tuttavia risulta curioso che l’abbandono del soggetto femminile, benché 
avesse tutto il diritto ad una più completa realizzazione nei volumi posteriori, 
scritti a cavallo dei due secoli, quando il discorso femminista sul territorio 
polacco iniziò a riconquistare il campo di battaglia, nella poesia più recente 
venga messo a tacere; oppure, più semplicemente, risulti difficile da vedere 
(nonché a verificarsi, a causa della capacità di Szymborska di attraversare le 
barriere e codificare i significati). (Pytlewska, http://przewodnikpoetycki. 
amu.edu.pl/encyklopedia/wislawa-szymborska) 
 
Un’anticipazione di quanto l’autrice andrà sistemando con Intervista ad 
Atropo circa il tema della morte si lega al mito in Sullo Stige (inserita in 
Grande Numero, 1976), benché in questa poesia la dimensione inclini molto 
di più verso il piano storico/sociale. In una cornice stile Blade Runner – 
“Salirai nel settore sigma tre/ sulla barca tau trentatré” – (Szymborska 2009, 
p. 401), in cui Caronte parla col megafono e i motoscafi hanno sostituito la 
sua barca, mentre le ninfe sono state scacciate dai boschi e arruolate a 
suddividere le anime, l’umanità si è moltiplicata ed anche le sue vittime. La 
conseguenza è quella di un sovraffollamento che rispecchia quello della 
dimensione terrestre ed allora, consiglia l’autrice, “Animuccia, solo 
dubitando dell’aldilà/ prospettive più ampie potrai avere” (Szymborska 2009, 
p. 403). Il dubbio che Szymborska suggerisce sempre di esercitare, anche nei 
confronti dell’aldilà, verrà affrontato nuovamente con Intervista ad Atropo. 
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coevo (solo leggermente successivo) è Labirynt, anch’esso raccolto in Due 
punti. Il labirinto cretese, mai esplicitamente nominato, diviene il luogo per 
un’analisi sul destino umano. Questo labirinto nella poesia di Szymborska è 
una fuga dal destino, una via di fuga in cui fin dall’inizio non chi fugge cerca 
una via di uscita, ma è la via di uscita che lo sta perseguendo. La fuga non 
dura per sempre, solo “il più a lungo possibile”, a patto che il destino o il 
destino lo consentano: “Deve pur esserci un’uscita,/ è più che certo./ Ma tu 
non la cerchi,/ è lei che ti cerca,/ è lei fin dall’inizio/ che ti insegue,/ e il 
labirinto/ altro non è/ se non la tua, finché è possibile,/ la tua, finché è tua,/ 
fuga, fuga” (Szymborska 2009, p. 669). 
 La fuga dal proprio destino, o almeno il tentativo di fuga, nonché 
l’esercizio del dubbio sull’aldilà sono – di fatto – le premesse che stanno alla 
base del testo di Intervista con Atropo, in cui già il termine intervista 
introduce un tentativo di ammodernamento del mito, restituito tecnicamente 
da un dialogo (piuttosto serrato) tra l’io lirico e la più anziana delle Moire. 
Atropo era infatti la più anziana, “[…] non sembrava una grande dea, tuttavia 
era più insigne e più veneranda delle altre” (Esiodo 2000, p. 187), delle tre 
sorelle Moire (le altre sono Cloto e Lachesi), colei che non si può evitare, 
l’inflessibile; rappresenta il destino finale della morte d’ogni individuo 
poiché a lei era assegnato il compito di recidere, con lucide cesoie, il filo che 
ne rappresentava la vita, decretandone il momento della morte.15 
 Analizzando questi due testi, Un feticcio di fertilità del Paleolitico e 
Intervista con Atropo, possiamo dunque osservare come Szymborska leghi al 
mito (alla sua sfera femminile) il segreto della prosecuzione dell’universo e 
quello di un “essere superiore” che gli dia un senso: “Riformulo la domanda: 
Lei ha un Superiore? (domanda l’io lirico, ndr)/ Passiamo alla domanda 
successiva” (Szymborska 2009, p. 661), risponde Atropo. In questa poesia 
non si può parlare di rivisitazione del mito. Piuttosto, nel fatto che l’io lirico 
si rivolga ad Atropo e non già al suo “Superiore”, si può scorgere la volontà 
da parte dell’autrice di ricondurre le gerarchie “divine” all’epoca della 
Grande Madre (in particolare quella cretese), ovvero prima che Zeus 
spodestasse le Moire,16 dee del destino, trasfigurazione mitica delle levatrici-
 
15 Nella Teogonia Esiodo (2000, pp. 77-79) tratta della nascita delle Moire: “[…] e le Moire e le 
Kere generò (Notte, ndr), spietate nel dare le pene:/ Cloto Lachesi Atropo, che ai mortali/ appena 
son nati danno ad avere il bene ed il male,/ che di uomini e dei i delitti perseguono;/ né mai le 
dee cessano dalla terribile ira/prima d'aver inflitto terribile pena, a chiunque abbia peccato.” 
16 Circa il percorso “gerarchico” delle Moire tra le divinità, spiega bene Christa Wolf (1984, p. 
309): “Anche Zeus – la concezione del quale può sorgere solo se esiste un regno con una 
successione maschile consolidata – per lungo tempo non poté ignorare le decisioni delle anziane 
dee del destino, le Moire. In parallelo col processo di formazione dello stato, le antiche dee della 
tribù soccombono ai nuovi dei riconosciuti per decisione statale. E proprio nel corso di questi 
secoli, avvenne che dal culto della ninfa montana Dafne (‘alloro’), la quale, nominata 








sciamane che presiedevano a parti e morti. Atropo, rifiutandosi di rispondere 
alla domanda, non rifiuterebbe soltanto di sciogliere l’enigma circa 
l’esistenza o meno di Dio, ma paleserebbe l’irritazione per il sovvertimento 
delle gerarchie precedenti. 
 
In netto contrasto con le religioni patriarcali (dove soltanto gli uomini possono 
essere sacerdoti, rabbini, vescovi, lama, maestri zen e papi) dai resti delle 
civiltà minoica, egiziana, sumerica e da altre antiche testimonianze, sappiamo 
che le donne furono sacerdotesse. E la Dea, a sua volta, non solo era fonte di 
ogni forma di vita e natura: era anche fonte di spiritualità, di misericordia, di 
saggezza e di giustizia. (Eisler, p. 23) 
 
In società siffatte la Grande Madre (Un feticcio di fertilità del Paleolitico) era 
la divinità intorno alla quale tutto verteva; le sacerdotesse come Cassandra 
(Monologo per Cassandra) erano la sua estensione umana; mentre le Moire, 
levatrici e sciamane (Intervista con Atropo), presiedevano alla nascita e alla 
morte. Da alcune delle poesie dell’autrice emerge nitido, dunque, il rimpianto 
per una società diversa: se non matriarcale (sicuramente non patriarcale), 
certamente egualitaria. 
 
In contrasto con ciò che ci è stato insegnato sul Neolitico, ovvero sulle prime 
civiltà agresti come società a dominazione maschile, estremamente violente, 
queste furono invece generalmente pacifiche, dedite a vasti commerci con i 
vicini, e non ricorrevano all’uccisione o al saccheggio per procurarsi 
ricchezza. Grazie a scavi archeologici condotti in maniera assai più scientifica 
e ampia, ora sappiamo anche che in queste società estremamente creative le 
donne ricoprivano posizioni sociali importanti in qualità di sacerdotesse, 
artigiane e membri anziani di clan matrilineari. Si trattava inoltre di società 
egualitarie dove non compaiono segni di importanti differenze di status basate 
sul sesso. Ciò non significa che queste società neolitiche rappresentassero 
realtà utopiche ideali. Ma, a differenza delle nostre società, non erano 
guerriere. Non erano società dove le donne fossero subordinate agli uomini. E 
non vedevano la terra come oggetto di sfruttamento e dominazione, dal 
momento che il mondo era considerato come una Grande Madre: un’entità 
viva che nelle sue manifestazioni temporali e spirituali crea e nutre tutte le 
forme. (Eisler 1992, p. 23) 
 
I due versi esaminati di Intervista con Atropo sono anche i versi finali (o tali 
possono considerarsi) della poesia, sebbene – concretamente – la chiosa sia 
 
d’alloro, nel secondo millennio a.C. (al tempo, cioè, della Cassandra storica!) – dal culto 
esclusivamente matriarcale di sacerdotesse che accompagnavano ogni importante occasione 
pubblica del loro clan, della loro tribù, col canto corale, la danza, i riti sacrificali e gli annunci 
dell’oracolo; da un più tardo ‘tempio di cera e piume’, costruito probabilmente dalle api (animali 
del clan femminile), sorse infine a Delfi, nel settimo secolo, il primo grande tempio bronzeo che, 
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lasciata a un motto di spirito. Siccome non ci sono più domande, Atropo 
saluta l’interlocutore, che capisce dove porti il discorso e chiude il testo: “In 
tal caso, addio. O per essere più esatti.../ Lo so, lo so. Arrivederci” 
(Szymborska 2009, p. 661). A testimoniare della consapevole inevitabilità 
della morte. Il senso del componimento, come sempre, va cercato però nello 
scambio che hanno le due protagoniste sull’esistenza o meno di un 
“Superiore”, laddove la domanda rimane inevasa e può sorgere il sospetto di 
una nota nostalgica per una società diversa. Del resto, l’assunzione di 
quest’ottica sul finale del testo permette di gettare una luce chiara e coerente 
sul significato dell’intero componimento, laddove Atropo emerge come 
un’esecutrice senza scrupoli delle leggi meccaniche che regolano l’universo. 
Dapprima, allorché l’interlocutore le fa presente di essere quella con la fama 
peggiore, Atropo tende a rimarcare come anche le sue sorelle non siano da 
meno: “Cloto tesse il filo della vita,/ ma quel filo è sottile,/ non è difficile 
tagliarlo./ Lachesi con la pertica ne fissa la lunghezza./ Non sono 
innocentine” (Szymborska 2009, p. 659). Questo è l’unico passaggio in cui la 
Moira che presiede al trapasso dei vivi cerchi di “alleggerire” la propria 
condizione, paragonandola a quella della altre due sorelle; mentre, subito 
dopo, sembra rivendicare quasi con forza il ruolo di colei che mette fine al 
percorso degli esseri umani: 
 
Però le forbici sono in mano Sua. 
Giacché lo sono, ne faccio uso. 
Vedo che anche ora, mentre conversiamo... 
Sono lavoro dipendente, questa è la mia natura. 
Non si sente annoiata, stanca, 
assonnata quantomeno di notte? No, davvero no? 
Senza ferie, weekend, feste comandate 
o almeno brevi pause per una sigaretta? 
 
Ci sarebbero arretrati, e questo non mi piace.  
(Szymborska 2009, p. 659) 
 
Atropo ne esce come zelante esecutrice del destino umano cui sia stato 
affidato il potere di recidere il percorso della vita, compito che svolge in 
modo pressoché ossessivo, ma per cui snobba premi, menzioni, coppe: 
“Come dal barbiere? Molte grazie” (Szymborska 2009, p. 659). 
Semplicemente, pare di capire, le è stata affidata una missione cui si è votata 
completamente e per cui ha messo da parte ogni tipo di comprensione, o 
compassione. Non le dispiace per chi muore bambino: “Non Le dispiace per i 
fili tagliati troppo corti?/ Più corti, meno corti –/ solo per voi fa la differenza” 
(Szymborska 2009, p. 661); non si rallegra per le guerre, sebbene – ammette 
– siano loro a permetterle di stare al passo col lavoro: “Di sicuro anche le 







sentimento sconosciuto./ Non sono io che invito a farle,/ non sono io che ne 
guido il corso./ Ma lo ammetto: è grazie a loro soprattutto/ che posso stare al 
passo” (Szymborska 2009, p. 661). Atropo pare indifferente a tutto quel che è 
stato prima di lei e sarà dopo, cosciente che tutto abbia un proprio percorso e 
sia governato da leggi imperscrutabili; l’unico elemento che le strappi una 
riflessione è l’essere umano, quando le viene chiesto se ci sia qualcuno che la 
aiuti: “Un paradosso niente male – appunto voi, mortali./ Svariati dittatori, 
numerosi fanatici./ Benché non sia io a costringerli./ Per loro conto si danno 
da fare.” (Szymborska 2009, p. 659). Questi versi, e quelli dedicati alle 
guerre che “aiutano” il suo lavoro, sanciscono la rottura definitiva con la 
sfera dell’uomo. Nella cornice di tale separazione che appare ormai 
irreversibile, Atropo rappresenta la natura e il suo ciclo infinito. Si ripropone, 
in definitiva, lo schema della divisione tra l’uomo e il regno della natura, che 
prima (ai tempi della Grande Madre) erano invece inscindibili: “Se viene 
usato il termine Grande Madre, questo deve essere inteso come Grande 
Madre Universale, i cui poteri pervadono tutta la natura, la vita umana, il 
mondo animale e tutta la vegetazione” (Gimbutas 1992, p. 44). E la 
separazione tra uomo e natura, specificandosi sempre più tra spiritualità 
umana e indifferenza del regno naturale, riflette la separazione gerarchica e 
per genere tipica delle società patriarcali: 
 
Sappiamo anche da molte delle società tribali contemporanee che la 
separazione tra natura e spiritualità non è universale. I popoli tribali in genere 
pensano alla natura in termini spirituali. Parlano degli spiriti della natura che 
devono essere rispettati e anzi venerati. E sappiamo inoltre che in molte di 
queste società tribali le donne, al pari degli uomini, possono essere sciamane o 
taumaturghe e che in queste tribù la discendenza spesso è matrilineare. Per 
concludere, in società che si orientano verso un modello di uguaglianza, la 
natura e la donna partecipano entrambe della spiritualità. […] Non c’è bisogno 
della falsa dicotomia tra una spiritualità “maschile” e una natura “femminile”. 
La ragione di ciò sta nel fatto che qui non si avverte il bisogno di proclamare 
la superiorità di uno sull’altra, dello spirito sulla natura, dell’uomo sulla 
donna. Inoltre, dal momento che nelle antiche società egualitarie la donna e la 
Dea erano entrambe identificate con la natura e la spiritualità, né l’una né 
l’altra venivano svalutate né sfruttate. (Eisler 1992, p. 24) 
 
Ecco allora che, nel momento in cui viene posta la domanda ad Atropo circa 
l’esistenza di un suo “superiore”, nella non-risposta covano tutte queste 
motivazioni. La domanda diretta viene preceduta, però, da una domanda più 
ampia, più generica: “E se uno più forte volesse sbarazzarsi di Lei/ e provasse 
a mandarLa in pensione?”, che la Moira non accoglie: “Non ho capito. Sii più 
chiara” (Szymborska 2009, p. 661). I tre versi hanno la funzione, da una 
parte, di concentrare l’attenzione sulla vera domanda che sta per arrivare; 
d’altra parte, hanno la funzione di escludere la possibilità che la morte possa 
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di quel “superiore” che Atropo non vuole nominare, di cui non vuole parlare. 
Perché non vuole nominarlo? Un po’ perché, come già scritto, è ancora 
“scottata” dal sovvertimento dell’ordine gerarchico divino, che l’ha 
trasformata in una mera esecutrice di piani altrui; ma proprio dell’esistenza di 
questi disegni imperscrutabili, l’autrice evita accuratamente di parlare: il suo 
suggerimento è che tutto si risolve nella fuga dal proprio destino e che – per 
affrontare questo compito – si arrivi anche a dubitare dell’aldilà (come si 
evince da Sullo Stige). Una visione che avvicina Szymborska a Fromm, 
laddove quest’ultimo ragiona di vita che trova il proprio significato nell’atto 
stesso di viverla. “Tra uccidere e morire c’è una terza via: vivere”, scriverà 
Christa Wolf (1984, p. 132). 
 
 
7. Conclusioni  
 
La sfera tematica del mito non è, dunque, una delle più frequentate dalla 
poetica di Wisława Szymborska, ma risulta interessante per la riscrittura “al 
femminile” che l’autrice ne compie svelando alcune sue specifiche posizioni 
sulla parità di genere, ovvero sui rapporti simbolici e di potere tra uomo e 
donna. Cassandra e Atropo sono vittime del ribaltamento dell’ordine divino 
precedente, laddove la Grande Madre (cui pure Szymborska dedica una 
splendida poesia) era al centro di tutto. Non è un caso che loro siano le tre 
figure più importanti dei versi ispirati al mito scritti dalla poetessa, mentre 
altre poesie ispirate dalla medesima sfera tematica risultino comunque 
l’occasione per una rivoluzione dell’ottica applicata fino a lì (La moglie di 
Lot). Attraverso l’analisi di questi testi si giunge a percepire la nostalgia di 
un’epoca in cui l’uomo, in perfetta empatia con la natura, venerava un’unica 
Dea femminile e la società modellata su tale culto era lontana da logiche 
eroiche o guerresche. Per rilanciare quest’ipotesi, tuttavia, l’autrice resta 
lontana dall’impegno femminista in senso stretto, che la porterebbe lontano 
dai suoi toni abituali, in favore di una poesia che rimane fedele a se stessa e 
che può essere interpretata come il frutto di una storia e una cultura ben 
precise. 
 
La voce della donna nella poesia di Szymborska non è un grido di battaglia, né 
un sussurro di resa. È la voce di una donna che si sente – non solo come 
individuo, ma culturalmente – uguale all’uomo (se questa suddivisione rimane 
in essere) e che dunque non deve combattere per alcunché o assoggettarsi a 
qualcuno. È la voce di una donna che, sebbene la storia appartenga agli eroi, sa 
bene che: “Dopo ogni guerra/ c’è chi deve ripulire” (La fine e l’inizio). La 
voce di qualcuno che, forse in maniera paradossale, allontanandosi da una 
cultura polacca solidamente patriottica, accetta di dimenticare il patriottismo 
degli antenati anzi che impegnarsi per la creazione dell’ennesima 







E, quel che è forse più caratteristico per le donne, la voce di qualcuno che non 
deve modificare la realtà, ma […] può semplicemente non prendervi parte, 
così come per secoli le donne non hanno preso parte alla costruzione di 
categorie descrittive del mondo che loro abitavano e tutto quel che rimaneva 
loro – oltre ad adattarsi – era un disaccordo cauto e silenzioso. (Karwowska 
2004, p. 90) 
 
Il disaccordo cauto e silenzioso rispetto all’eroismo e patriottismo tipico 
maschile si trasforma, nella poesia di Szymborska, in versi che attingono dal 
mito per trasformarlo in un senso che sarà poi butleriano e per avanzare la 
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